Я приходжу з пропозицією - мій відвідувач повернувся до теми. Напишіть книгу так, як ми її плануємо для вас, і я гарантую, що зробимо її бестселером. Він також збиває Дайджест Reader’s, ми робимо з нього фільм, і це не займає рік, а це заробляє мільйон доларів. Я запитав, якою буде тема. Наприклад, моє життя - прийшла відповідь. Побитий фашистськими студентами єврейський хлопчик, після багатьох пригод він виїжджає до Америки і тут розкривається його талант, він стає знаменитою людиною.
Може, ми могли б провести десять хвилин разом. "Слухайте тут, - сказав він зрештою, - якщо ви приймете нашу пропозицію і напишете так, як ми хочемо, ми зробимо вас успішним американським письменником". Але якщо ви цього не зробите - і містер Хавас підвищив тут свій голос - жодна книга ніколи не буде видана в цій країні, розумієте? У нас в руках американська преса, книговидання та кіноіндустрія. У цій країні вони лише читають те, що ми віддаємо їм у руки, вони бачать і чують те, що ми хочемо. Якщо ви хочете жити тут, ви або пишете так, як ми хочемо, або нічого не пишете!
Йому не знадобилося два роки, і я зрозумів, що Еміль Хавас мав рацію. Хоча я надсилав свої рукописи, перекладені англійською мовою, видавцям і журналам, здебільшого їх навіть не надсилали назад. Врешті-решт, людина з авторитетного літературного агентства видала таємницю: «Його ім’я внесено до чорного списку. Немає видавця, який би наважився прийняти це ". (Життя Альберта Васса. Помаз, 2004. 120–21.)
Версія анекдоту в Інтернеті, написаного в 1993 р. «Як я став антисемітом», не залишає сумнівів у тому, що текст Еміля Хаваси «ми» означає (американське) єврейство. Його загроза викликає відоме антисемітське кліше, що американська преса, видавництва та кінофабрики знаходяться в руках всеосяжної єврейської підпільної мережі. І епілог Васса припускає, що це не лише продукт хворого мозку Хаваса: оскільки письменник каже, що він справді потрапив до чорного списку. Дійсно, правда, незважаючи на всі його зусилля, Васс насправді не знаходив хороших американських видавців для своїх творів, але він поділяв цю долю з багатьма іншими хорошими угорськими та східноєвропейськими письменниками, які, безумовно, не потрапили до чорного списку. (Оригінал, повний опис справи можна знайти в "Історії мого життя" Васса, www.wassalbert. Eu - Ed.)
Однак Еміль Хавас не був вигаданою фігурою. Згідно з його некрологом у «Нью-Йорк Таймс», він народився на Закарпатті та виїхав до Америки в 1938 році; У 1942 році він почав працювати в архіві біографії New York Times. Після війни він був сумісником у Празі, а також працював на Радіо «Вільна Європа». У нього було мало влади в Америці, але в першій половині 1950-х він видав короткочасну газету під назвою "Антиболсевікі форум", у номері якої в листопаді 1952 р. Він також повідомляв про зустріч, про яку згадував Васс, - лише інакше. Тож давайте відкотимо фільм про зустріч і послухаємо діалог з точки зору Сноу.
Коли вони зустрілися? Васс прибув до Нью-Йорка 21 вересня 1951 р. (А не в серпні 1950 р., Як він пише в цій Інтернет-статті); Його засніжена стаття та опублікований у ньому лист Васса явно роблять їх зустріч восени 1952 року; Васс був у компанії своєї нової дружини-американки, з якою він одружився в 1952 році. Засідання, про яке йде мова, безсумнівно, було першим, за обома свідченнями. Васс налаштовує справи так, ніби Хавас звернувся до нього, щоб шантажувати від нього філосемічні єврейські розповіді. Сноуі називає розмову "випадковістю": Васс шукав когось іншого по телефону і несподівано знайшов Хаваса з іншого боку.
“Васс Альберт говорить”, - це була дивна відповідь, коли я подав заявку. Того дня письменник приїхав шукати друга, який є керівником Літературного гуртка, - отже, він знайшов Гурток самоосвіти. Ми заговорили по телефону і домовились зустрітися наступного дня.
Мені було дуже цікаво щодо цього дуже талановитого письменника, який, схоже, був під поганим політичним впливом в останні роки, тому що два його твори - один, безперечно, є антисемітською новелою, а інший - у його останній книзі "Тринадцять яблунь" - сильне політичне походження. зраджували антисемітські тенденції. Тож наступного дня ми зібрались у готельному номері - у присутності місіс Васс, дуже вродливої та розумної жінки, американки та далекої родички сім’ї сенатора Тафта.
Хавас поскаржився, що Васс бачив у євреї «невдячну, злу, зловмисну людину» у своїй новелі «Хрест маленької Анни та тринадцять яблунь», і «ні в одній зі своїх книг не сказав доброго слова про людей, які постраждали від найбільше в цій війні. і, без сумніву, невинно ». Цим Хавас приєднався до набагато жорсткішої критики новели, яка вийшла в нью-йоркському щотижневику "Людина" Ференца Гьондера. Васс сердито відгукнувся на останнього (див. «Життя Альберта Васса», 83–85): він заклеймив Соціалістичного Кучерявого і його газету більшовиками і назвав редакторів жахливим «пацюком», бо вважав, що вони тремтять, що правий сенатор Тафт зводив би з ними рахунки як американський президент. Як відомо, Ейзенхауер врешті став президентом.
На критику Хаваса Васс відповів "класично":
"Я протестую проти того, щоб мене називали антисемітом". Ніщо не може бути далі від мене, і я ніколи не мав такого ставлення. Я сприймаю євреїв як расу і як таких я критикую. Я знаю, що є хороші євреї, а є погані. Є цивільні воїни, є серед них і більшовики. Ті, про кого я писав, такі - але це не робить мене антисемітом. У мене були чудові друзі-євреї, з якими я сьогодні найкращий друг.
Хоча Васс неодмінно отримав статтю Хаваса, він "забув", коли писав власний анекдот, можливо, тому, що очікував, що її ніхто не згадає. Зіткнувшись зі своєю майбутньою смертю, Васс хотів пояснити, чому він зазнав невдачі в американському прориві, над яким він працював так важко, але безрезультатно. Лише декілька американських угорців були готові фінансово підтримати його плани, а читачів його романів, перекладених англійською мовою та виданих у самовидаві, було небагато. Своїми масштабними видавничими планами він хотів познайомити американську громадськість із гіркою долею Угорщини. Він протегував федерації в басейні Дунаю, але його статті чітко показують, що вона базується лише на угорській гегемонії. Після поразки Празької весни він писав: "У нас немає підстав вважати, що духовна форма сьогоднішніх чеських комуністів відрізняється від типово слов'янської духовної форми чеських комуністів двадцять років тому, котрі насолоджувались Однак ми підозрюємо, що ця двостороння чеська пропаганда, яка виникає сьогодні, насправді служить встановленню чеського пріоритету посеред Європи. (Тверезими угорськими очима, 2: 136.)
Як показав Вільмос Агостон, подібні стереотипні антисемітські погляди можна знайти в літературних творах Васса. Виходячи зі своїх досліджень, я б сказав, що за винятком кількох старих євреїв, що стояли на краю могили, всі фігури єврейських романів у Васі негативні та найбільш відразливі. У пізньо написаному анекдоті Хаваса з легендою про єврейську змову Васс хотів звинуватити власну невдачу в інших. Все це було б історичним курйозом, якби Альберт Вас не був одним із найпопулярніших угорських письменників сьогодні в Угорщині та Трансільванії, центром гігантського культу та міфу Васа. За словами Петера Турчані, Васс був «письменником, який пише»: «З часів Шекспіра стільки драматичних ситуацій писав не письменник, а не зріла людина»;.
Хоча культ і міф про Васса вже ставилися під сумнів Чабою Кунстаром, Éva Cs. Робота письменника Ілдіко Балаза та ретроспективна бібліографія (2004) Харк Сочшне Еніко Васс Кар'єра Альберта Маркус піддається критиці законом. Незрозумілі моменти та суперечності життя Васса Альберта, цінність його літературних творів та причини його популярності сьогодні просто не є науковою темою в Угорщині. Чому наука сьогодні слухає життя, твори та культ такого популярного сьогодні письменника? Це питання задав Бела Маркус ще в 2005 році, але крім чудової книги Вільмоса Аґостона, опублікованої в 2007 році, наука та критика з тих пір не вважають цю тему цікавою.
По дорозі додому, після такої розмови, серце забилося: прихильний хлопчик середньої школи чи коледжу глибоко занурився у свою книгу в трамваї. Коли він злетів, я помітив, що ім’я Васса Альберта виблискувало на обкладинці. Чи дійде до нього моя стаття, і якщо так, що він скаже? І мої колеги будуть готові коли-небудь вести діалог з такими читачами Васса?
Автор - професор у відставці Амстердамського університету