Я чув, що у нас є родич у Шомодях, я завжди був готовий відвідати, але мама не вважала це хорошою ідеєю. Для цього була причина. У шістдесятих роках ніхто не хотів похвалитися помазаним родичем священика. Особливо, якщо його син готувався до коледжу. Потім після закінчення школи він більше не заперечував, насправді він посилав.
Я потрапив у поїзд спекотного липневого дня. Мій далекий дядько, парафіяльний священик Йожеф Кіс, тобто Йока’ба - як ми це називали в сім’ї - чекав із любов’ю, навіть подбав про транспорт, щоб мені не довелося йти пішки від вокзалу. Мене привітали в настояльній палаті біля церкви і мені довелося розповісти про сім’ю про все, що сталося за останні кілька років до обіду. Старий, якому було понад сімдесят, уважно слухав мій рахунок, якщо я щось пропустив чи міг це виправити. З цього стало зрозуміло, що його інформація була більш точною та актуальною. Але оскільки він також має професію, де розуміння є надзвичайно важливим, я засвоїв урок.
Обід був простим, але смачним. Потім ми отримали картопляний суп зі сметаною, який також можна присмачити сметаною або часником, якщо хочете. Тітка Маріс, домогосподарка - ну, вона теж не набагато молодша - зауважила, що якщо я дочекаюся неділі, вона витягне курку. Бо хоча еклезія бідна, завжди є стільки, скільки їй потрібно.
Але щоб дійти до історії, на наступний день після мого приїзду дядько Йока пообіцяв взяти мене до іншого родича, який, хоч і не в крові, бо його в той час у його маятниковому віці сім’я прийняла з дитячого будинку. Його звуть Іштван, і він уже говорив з ним, він чекає мене. Він додав, що це теж не буде бісом, адже як майбутній викладач добре знати, чого також немає в підручниках. Але він заздалегідь попередив мене, що відсутня половина його ніг, і якщо він не хоче про це говорити, не питайте його.
Ми встановили його з пляшкою гарного червоного вина, як це підходить гостю.
Старому було вже за вісімдесят, сидів під поважним горіхом і весело нас вітав. Він показав мені, де знайти келихи для напою та стільці для себе. Мій супутник розповів мені, хто теля мого сина, яка ми спорідненість, і саме ми в польоті віддали йому мою шану. Він дозволив мене називати моїм братом Пістою, але хіба він не згадав, чи зможу я це зробити? Я зрозумів. Я коротко розповів вам, звідки я прийшов і, сподіваюся, куди йду. Потім, після першої склянки, старий глянув на священика, а коли той кивнув, витягнув люльку, почав набивати, а тим часом бурмотів собі під носом, що в наші дні ніколи не можна бути достатньо обережним. Коли трубка закурилася, він запитав, що я думаю про Першу світову війну? Я розпочав те, що дізнався, але він махнув рукою.
"Це може бути в підручниках, але це просто листи, навіть якщо вони живуть довше за людей".
"Якби не було, звідки я б знав?" - перепитав я. - Правильно, - сказав він, - але я розповім тобі про людей, якщо ти не проти. Тоді він так сказав.
Тут старий відпочивав, дивлячись перед собою, але його думка, здавалося, зайшла далеко, дуже далеко. Я не наважився сплутати питання, терпляче чекав продовження. Він теж прийшов.
Тут відбулося моє друге народження. На сцені був тесляр з Мішкольця, якийсь Каролі Фрейш. Оскільки ми мали споріднену професію і були лише на кілька років старші за мене, ми якось краще розуміли одне одного, і воліли бути разом, якщо могли. Він також був поруч із мною у примусовому марші вночі, поки не вдарив мене осколком. Він був сильно поранений, але я не міг піти, я потягнув і поніс його як міг. Наприкінці бою він був ще живий, тож за ніч я викопав для нас двох невеличке ліжко, накрив його нашим наметовим простирадлом, загорнув і ліг поруч. Солдатам, приголомшеним виснаженням і втомою, не доводилося гудіти своїх колискових пісень. У напільному сні я все ще пам’ятаю, як падав сніг, і морозний виючий вітер рвав кущі. "Я просто не можу заснути", - голос барабанив усередині мене, але я вже не міг рухатися, хоча це було ніби хтось чимось накрив мене. Я знав, що лише моя фантазія грає зі мною. Минули години у безмрійному самовиключенні. Коли я прийшов до тями на світанку, я був майже вражений тим, що я ще живий, що пережив ніч, мороз. Я звернувся до Чарльза і побачив, що йому не так пощастило. Але він натягнув на мене плащ вночі.
Тут старий замовк, наповнив окуляри і махнув рукою на небо. Він важко зітхнув на нього, потім запитально подивився на нас, чи продовжить? Ми навіть говорити не могли, ми лише кивали.
Старий тут важко зітхнув, наповнив склянки і підніс їх до неба. Ми йшли безслідно. Потім він знову набив люльку, а коли вже мирно курив, продовжив свою розповідь.
“Це були жахливі умови, було багато історій про канібалізм голодуючих людей. Вони сказали мені, що є ті, хто їв мертвих і навіть дітей. Можливо, саме тому я вирішив спалити свою. У мене був шкіряний тютюновий пакет, зібрав його попіл і прив’язав до свого тіла. Тоді мені не довелося більше залишатися, я пішов додому. Подорож тривала більше півтора років, і я теж не пропускав пригод, про що свідчить моя втрачена половина ноги. Скажу це ще раз, дасть Бог. Мені вдалося потрапити до Чехів через Польщу, там у мене був далекий родич, і він був ще живий. Але я навряд чи міг туди потрапити, їх зі мною депортували до Угорщини, щоб я міг повернутися додому, а потім через вісім років. Я не міг братися за теслярство через свої ноги, але все одно був хорошим теслярем. Його підібрав у Фоньоді майстер-столяр Міхалі Фогель. В основному я просто робив труни. Мабуть, це був хліб, і тоді я міг справді знати. Джуліска вийшла заміж, звичайно, вони думали, що я втратив те, що вона могла б очікувати. Я не одружився, тому залишився. Я зміг купити цей будиночок із садом у тридцять вісім. Парафіяльний священик дав нам саджанець дерева, під яким ми зараз сидимо. Я поховав свого сина біля основи цього. Мені завжди добре, сидячи під нею, ми теж часто говоримо.
Тут він замовк, взяв свою штучну ногу в руку і почав її обв’язувати. Ми зрозуміли. Я тихо подякував тобі за почуте, і ми попрощалися зі старим.
До цього ми не говорили, а старий священик не навідався наступного дня. Він знав, що для того, щоб влаштуватися, до нового вина треба торкнутися, перш ніж побачити його душу, варто того, що він мав сказати. І тоді, і тоді, речі стають на свої місця, тому що так написано, це їх мета.
Спеціальна призова новела 2018 року про конкурс Life Tale