З яру, через рівні проміжки часу, виходить сухий і болісний писк копиці сіна, що лунає по колу над скелями.

grosso

Пінчі попросили його після обіду, поки вони вмиваються, дозволити їм надіти на трубу грамофон, який нагадує величезний відкритий квітковий дзвін, облямований вицвілими трояндами та з бордюром індиго по краях. Стара тарілка перетворює вже в музичному автоматі мляве та тривожне танго.

- Я не хто, щоб брати участь! - каже Соле -. Тепер, якщо ви дозволите їм домінувати над вами у цих справах, вони рано чи пізно з’їдять вас за суп. У підсумку ти стискаєш руку, і люди в підсумку тримають тебе за ноги.

- Замовкни, коли це не для тебе, я не знаю, ким я дозволю собі панувати ...

- Але у них є радіо, - продовжує Соле, - що вони залишають вам той ресурс, який вам залишився, щоб відволіктися. Бог знає, що я роблю це для її блага. Стільки щедрості - це не добре.

- Це сміття марне. Чесно кажучи, скажу вам, що це ніколи не спрацьовувало. Навіть коли вони мені його дали, це було щось з іншого четверга. Але чи дали вони мені? - Він залишає свою розгнівану руку в напрузі, заколюючи руки, і золота крапля туги стікає по його зіницях. Навіть не пам’ятаю, скільки йому років чи як це опинилось у мене вдома. Можливо, хтось залишив це як заставу одного вечора. Все могло бути.

Нещодавно випущена менопауза струшує нерви закоханої Соле хрестиком, якому вона присвячує весь втрачений час. Голки в’язані вгорі, спиці в’язані внизу, окуляри, скинуті на ніс, що відкривають все ще прекрасні очі, закінчує поворот мережива, що сидить на низькому кріслі з рогозу біля підніжжя господаря, який на вишитому бюро Мавританські інкрустації володіють французькою колодою, щоб розпочати п’ятий пасьянс дня.

Грамофонна голка дряпає останні обороти платівки. Пінчі гудуть на кухні в такт своєї суєти з текстами танго Гарделя. Серця, конюшина, діаманти ковзають на лакованій вершині секретаря Толедо, утворюючи поле бою з вицвіліх сходів без удачі.

Вітерець, що долинає з саду, рухає штофу-штофу. Соле допускає помилку за два кола своєї роботи і повинна відмовити жменю мережива. Почати все заново. Вона не може не звільнити тако люті, яке пом’якшується, стає жіночим, стає буржуазним наприкінці на самому краю її білих губ:!.

Ліва рука Доньї Гедвіг, графічна і крилата, радить помірність в інтервалі пікового туза і дами піки. Соле бурчить і терпляче продовжує свою справу. Потім він встає, щоб вийняти запис, перемотати грамофон і вставити інший.

- Ви багато заперечуєте, але вам також подобається музика моїх часів, - каже Донья Едувігіс.

Соле не відповідає. Вона нетерпляче шукає заголовок серед пластинок, складених біля грамофона:

- Якби щось було про Нінья-де-лос-Пайнес чи дона Антоніо Шакона ...

Одна з чергуючих дівчат дивиться на арку, яка відокремлює "кабінет" кухні від вітальні. Соле запускає музичний автомат, і дівчина повертається до своєї роботи з посмішкою на вустах.

Донья Едувігіс, мовчазний, відсутній, влаштовує одиночний порядок. Іноді він залишає одну з карток у повітрі, перш ніж помістити її, і залишається кілька хвилин із нею в руці, не турбуючись про петенери Шакона. Вітерець обережно піднімає завісу і похитує лотерейний білет, розміщений як екран на погашеній лампочці кришталевої люстри, у світлі якої Соле щовечора читає доньї Едувігісу розділ подій двох газет, що надходять до будинку, номер купона, який вийшов рівним, повідомлення про морг, товариські записки та святих.

"Я знову помилився", - каже Соле. Знову я поставив ще один круг.

Запис перестає крутитися на музичному автоматі, і Дона Едувігіс відкладає колоду вбік і дивиться Соле в очі:

- Те, що я знаю, відбувається з вами сьогодні.

- Як ти помиляєшся!.

- Гай, наче я не знав ...!

- Ну, це не так. Це не шлях. Трапляється, що сьогодні я погано спав і неспокійний.

- Що ти один з тих, хто не вчить. Ось що з тобою трапляється. Вони могли б вас знову розтопити.

- Якщо ви хочете вірити в це, вірте, а якщо ні, не вірте. Це щось, про що, на вашу думку, я більше ніж забув.

"Ми зроблені з однієї глини, щоб ви могли мене обдурити", - каже доня Гедвіг. Ви як дівчина, яка зберігає таємницю.

- Це сталося і більше ніж забуте.

- Це те, що ти хочеш.

- Давай, а він каже, що знає мене! Ну ти мене знаєш! Я дуже пишаюся тим, що опускаюсь до будь-якого дядька, і чим старший, тим більше шкіри.

- Зрештою, це щось, що ти бачиш, приємно ...

- Ви знаєте, що якби ліва продовжувала бити, я б це першим сказав.

- Ого, і так б'ється, дочко, і так б'ється! І вас не вчать, і вам добре не вчити, чого ви все ще заслуговуєте. Тепер, що більше таланту і спокійніше, якщо я рекомендую вас. Навіть якщо ти не дівчина і ти повернувся, по можливості гірше. Це печіння, яке вже важко, не дати йому показатись. В інших це можливо, але в вас ...

Соле зітхає і знову береться за свою роботу. Донья Едувігіс знову володіє колодою. З кухні долинає співучий шелест води з кранів раковини. У саду жук штовхає свій блискучий клубок екскрементів по обвугленій траві, а зелянки перетинаються з однієї гілки на іншу, тікаючи від сонця. Дзвіночки дзвонять тихо біля годинника дзвінка будинку доньї Едувігіса Соліса Круза.

Раптом, судорожно і злякавшись, господар прикладає руки до грудей:

"Соле", - кричить він. Соле, Соле.

Соле відмовляється від мережива і з трепетом підходить до бюро.

- Боюсь, у нас буде кров. Я боюся, що в селі буде жорстока смерть ...

Соле, ярий, мовчки дивиться на самотнього чоловіка. Донья Едувігіс ув'язує похоронний лист кінчиками дорогоцінних каменів пальців. Потім він продовжує повільно, загадково посміхаючись:

- ... але я помилився під час різьблення, і я добре перетасував, звичайно, те саме з розмовою пішло на небо. На випадок чи ні, не кажи ні половини, ні запали лампадку до благословенних душ.

Під пахвою кругла волога від поту повільно розширюється, знебарвлює тканину і поширює їдкий сморід, а разом із димом смаженої риби вторгується в спідниці, днища, сліп, фартух, трусики, бязь з літньої сукні Дона Мерседес.

Їдальня безлюдна, і пластикові скатертини капають, до яких стікаються невтомні мухи. Минуло майже дві години з того часу, як постійні учні закінчили обідати, після того, як вони зробили це з надзвичайним меню, посипаним чотирма пляшками пива, Сантьяго. Покоївка Серафік топить бруд брудного посуду в раковину.

Донья Мерседес сидить на одному з кухонних стільців і провітрює жолоб на грудях кінцями фартуха. Не вдоволена, тоді вона розвіяла себе еспартовою травою. Ви відчуваєте затискання від власного дихання, від похмурої затяжки, яка доходить до ваших губ і викликає свербіння кінчика язика.

"Я збираюся зробити перерву", - каже він Серафіку. Мені нудно від такої суєти. Змініть воду на часник і не робіть мене своєю. І даремно не витрачайте на мене поташ, і не дуріть у залі з Хлопчиком, немає кого залишити вас на самоті.

- Будьте впевнені, що новин немає - Серафічні відповіді -. Залишайся спокійним. І я скажу вам, на випадок, якщо ви не знали, що Чіко Мінго - дуже людина, з якою можна гуляти. Що те, що потрібно зробити, зроблено, але що місця не бракує, щоб вдатися до порталу.

- Сайту не буде бракувати, але наступного разу, коли я схоплю вас за дверима, я виведу вас на вулицю. Це порядний будинок. Ви чули?.

- Так, я чула, пані.

- Не відповідайте мені.

- Ти не питав мене?.

- Ви намагаєтесь не відповідати, коли я з вами розмовляю. Тортової печі там немає.

Дона Мерседес повільно перетинає внутрішній дворик. Мрія про ув’язнене, стиснене бажання, про місяць і пік утримання. Неможлива фантазія, що пробігає його скронями, як скачущий кінь, як дике теля. Піднімаючись по драбині, він намагається прикрутити свою думку, міцно тримає її; але його бажання розколюється на тисячу шматочків скла, які прилипають, чим більше їх стає, тим менше вони стають. Минула майже година, як він перестав чути кроки амвона в складці. Він почув ляпас взуття, коли вони падали на землю, скрип матраца з кукурудзяною сорочкою, коли Сантьяго кинувся на ліжко, щоб убити дві години ваги, яку він залишив на сонці.

Він намагається впорядкувати свою думку, спрямувати її, утримати її з поводом смішного, роблячи тисячу композицій місця свого входу в спальню гостя і своїми словами, щоб виправдати це. Кілька секунд вона бореться із собою, щоб продовжувати підніматися сходами, але її груди тремтять, її губи стискаються, вона спускається вниз по виграних сходах і заходить на кухню, щоб натиснути на відро з теплою водою і, балансуючи від ваги, знову підняти підлогу, сходи до своєї кімнати.

Перед тим, як вийти на самоту, залиту мухами, необхідно помити і втерти кілька крапель одеколону на вимені, щоб, принаймні для прибирання, зневага не надійшла, якщо є.

Він залишає вклинені двері своєї кімнати, а плескіт рук у басейні з порцеляновим посудом і проникливий густий запах старого одеколону сягають до коридору складки.

Повітряна і свіжа, впевнена в собі, своїй пухкій і грубої плоті, тремтячи внизу живота, укладеною в синю крепову сукню по неділях, вона перетинає коридор, майстерно поклавши сині вилки на свою булочку і прополоскавши рот лікером з поло.

На ліжку, сигарета в пальцях, видування диму, рука під подушкою, заплямована мулетерським потом, Сантьяго чекає половини годинника на вежі церкви, яка вказуватиме час його від'їзду, час його відходу з корчма, щоб перетнути місто і дістатися до Колонії та взяти участь у співбесіді.

Навіть тембр голосу не був йому знайомий по телефону. Він пам’ятає її тепер туманну і далеку - коло, що позначає знак підв’язок, розтягнуте на дивані в її старій квартирі, з темними колами під очима, губами вже зів’ялими і тінню років на кривій підборіддя один четвер, а інший тиждень інший.