Що ви знаєте лише з новин, правильно. Увага! Це суб’єктивний щоденник подорожей, що містить сліди угорців.
Виліт
Кілька тижнів тому літо все ще вирувало: у 32-градусній тіні жителі країни були змушені у відпустці, де для нього мати мого стоматолога вела квазісифілісну боротьбу за тест на коронавірус для поїздки в "Грецію "щороку в компанії матерів інших стоматологів. Новини про морських та інших прибережних туристів, які вживали епідеміологічних заходів, були взаємовиключними. Я жував вуса: звісно, і в мені ожив павловський рефлекс свята. Але куди мені йти і як, оскільки існує епідемія, я та мої двоє дітей, за яких я відповідаю.
Я говорив про свято з моїм дорогим сусідом, який щойно повернувся додому. Піллетт із іронією зауважив: який прекрасний пейзаж у нашій маленькій країні ... Він їздив до Італії, Франкфурта, Хорватії. Я давно кажу це, відповів я. Не потрібно пандемії. Хоча, здається, так і повинно. Щоб не діяти як Йозеф Аттіла: Бог був тут за моєю спиною/і я обійшов світ для нього.
Отже: куди ми йдемо? Мій стоматолог знову поспішив мені на допомогу. Лікар та священик - саме це. Під час перерви між двома буріннями він взяв телефон і показав на приховане озеро на Аль-Дунаї, навколо Казанської протоки. Ах, ось і все, не буде вірусно корчиться натовпу. Буде тиша, буде вода і не в останню чергу Банат. Ми їдемо туди!
Захід сонця в Орсовій. На передньому плані - Дунай зі старим містом. Фон багатоквартирного будинку.
Дорога
Як повідомляється, це найбільша в Європі статуя, різьблена з каменю. Децебал належить дацькому королю, андеррайтинг на латинській мові. Ім'я виробника також там: (покійний) Іосиф Константин Дреган - багатомільйонний інвестор, який, згідно з легендою, почав з елегантного підняття скарбнички румунської Залізної гвардії. Який, до речі, був членом Залізної гвардії.
Увечері ми зручним темпом прибули до Казанської протоки. І справді: ось де незламна голова Децебала піднялася перед нами. Ми це любимо, не любимо, насправді: рельєфна скульптура справді приголомшлива. Також відбувся об’їзд, і через кілька хвилин озеро розкрилося перед нами. Дозвольте мені не переповнюватися тут її красою. На мою думку, краса пейзажу, на відміну від твору мистецтва, невимовна. Звичайно, це можна зробити, але невдача охоплює. Однак дуже можливо прибути в пейзаж. Ми прибули.
Містер Джордж, або чому він віддає данину монархії, яка прорвалась до Банату?
Містер Джордж був нашим господарем. Він втоптав шістдесят, затягнувши шию між плечей, прокравшись через садибу, щоб гості були спокійні. Ми жили в крихітних котеджах, повністю ізольованих одне від одного (я знаю, що на цей раз це має епідеміологічне значення, але саме тому я вибрав це житло, серед іншого.) Містер Джордж жив над нами в кам’яному будинку зі своєю милою дружиною . Дама працювала медсестрою в лікарні до виходу на пенсію, чоловік - фельдшером. Щасливо біля Геркулесових купалень.
Спочатку наші стосунки були нормальними: містер Джордж ставився до мене, як до будь-якого господаря до будь-якого туриста, і я. Але якось вночі вийшла пляшка коньяку, як це було іноді, і тоді я слідував слово і слово і говорив, що, хоча я не займаюся цією професією, мій єдиний дійсний ступінь - медицина. Він виглядав чудово. І за лічені хвилини ми пірнули до шиї ... як би дивно це не звучало важко обговорювати всілякі хвороби. Це невичерпна тема, якщо на одній стороні є озерне дзеркало, повне таємничих вогнів, що мерехтять і таємничих звуків, і келих коньяку з іншого. Угорсько-румунська хронічна хвороба - лише один стрибок від хвороб. Пан Джордж обробляв все більше і більше угорських слів, яких він засвоїв від пари угорців та туристів з Геркулануму, Орсова. Я запитав, звідки це взялося. І він був здивований: він їхав з Ольтенії в Банат. Ось як принесла це доля. Я нічого не говорив, тому іноді людська доля і, звичайно, він жив на схід як румун, також в Орсовій, в бані Геркулеса, на березі озера.
Озеро Мраконія, перевернутий острів переривчастого миру, якщо хочете. Тиша, чаплі, чаплі, автор із трохи виснаженим обличчям від спеки та веслування. На задньому плані вже є Сербія.
Ми звернулися до місцевих умов. Орсова - місто, яке живе на вентиляторі, пояснив пан Джордж. Народжується мало дітей, молодь емігрує, сім’я, яку залишили вдома, переважно батьки, підтримується з-за кордону, роботи мало. Звичайна історія. Тоді раптом я бачу, як він хитає головою. Я питаю, що не так. І те, що він сказав тоді, все ще тремтить. Розумієте, пане Джон, саме тому нам потрібна Монархія. Що? Що за монархія? Ну, австро-угорська. Вибачте за фразу: я не міг плюнути або проковтнути. Я сидів там перед чоловіком Олана, який залишав поперек у шістдесятих, якому… бракує гнітючої, асимілюючої Австро-Угорської монархії відповідно до домінуючої румунської точки зору. І все ж чому, запитав я після того, як пролунав мій голос. Пане Джон, ви трохи підняли голос, тож не бачите, що тут відбувається з мого життя? Монархія створювала порядок, підтримувала його та забезпечувала відчуття безпеки, навіть якщо румуни не були рівними громадянами. Що створила Румунія після Тріанона, що вона надала? За сто років він видобуває цілі покоління свихадів. Так жити не можна. Ну, може, бачите, я засміявся, бо краще не думати. Так? І ось що таке життя, - перепитав він.
Ми дуже подружились. І мені знову нагадали про столичну кафе-інтелігенцію. Розумієте, моя половина, можливо, так може жити пліч-о-пліч. Коли взаємна повага дійсно керує думками та вчинками людей усіх видів як ідентичність. Так, це також включено до пакету, що ми вивчаємо мову один одного. Не тільки ми, угорці, вивчаємо румунську (або іншу мову, залежно від змішаної громади, в якій ми живемо), але румуни також вивчають угорську чи іншу мову. Це був момент, коли я зрозумів, чому Банат настільки відрізнявся від будь-якого іншого розірваного району старої Угорщини. Мир!
Баня Геракла, греків, індусів, латицій
Багато і багато людей писали про Геркулесові ванни, і було зроблено багато знімків та кінофільмів. Я знав, що нас чекає. І все ж солодкий запах погіршення вразив його в обличчя, яке не могло бути придушене масивним випарюванням сірки. Звичайно, нинішні володарі курортного містечка зрозуміли, що руйнуються палаци та лазні Монархії можна навіть дорожити, адже там даремно будувались також римські та австрійські імператори. Саме тоді, як невинно зауважив придорожній крамниця, не всіх грошей у світі було б достатньо для нормальної реставрації. Це мало б бути пов’язано з цим, зауважив я, насправді це мало бути, бо тоді вона не стала б такою тонучою Атлантидою, як зараз. Тож пан Джордж сказав це правильно: покоління свиг, що виводилися протягом доброго століття, були (зайняті).
Моє улюблене місце - Геркуланум. На сходах перед імпозантною будівлею, зведеною за часів Монархії (яка з тих пір була відремонтована, а потім дозволена приємно погіршитися), відвідувачі можуть переглянути старовинний антикварний магазин. Це нікого не турбує, наразі в будівлі мешкають лише птахи. Я не знайшов угорської книги. Не гарна книга.
Коли ми гуляли навколо жуваного міста, його раптом оточило якесь почуття дежавю. Десь я колись ходив у такі місця, як Геркулесова ванна. Але де? Потім під дугою аркад я просвітився: Афіни! І Агра! Я почувався подібним біля Акрополя та Тадж-Махалу. Андалузьким румунам, які мешкають у купальнях Геркулеса або купаються у них (цього року я не знайшов їх з іноземцями), моторошно нагадували про греків та індусів, що розмахували навколо їх пам’ятників. У той час я також просив їх (греків, індусів, сикхів) нести могутніх, славних, міфічних, божественних тощо, що висять над ними. минулий тягар. Вони не зрозуміли питання. «Дурний форєнер», - подумали вони. Ну, єдина різниця між блукаючими румунами та греками та індусами полягає в тому, що колишні (у Геркулесовій бані, а також у Трансільванії, Партіумі, Банаті та інших частинах Секлерда) не зруйнувались під тягарем власних предків .
Я боюся, що багато з них насправді не цікавляться цим минулим. Або якщо так, я хочу якось включити це у свої власні. (Повага до, мабуть, нечисленних винятків, за визначенням.) Я також побачив у ваннах Геркулеса потребу та наміри в історичній косметиці, що сягають щонайменше століття традиції в Румунії. Перед віллою королеви Сіссі - двомовна вивіска (румунська та англійська, чому ще?). У тексті описуються основні дані Вілли Єлизавети та той факт, що в 1887 році королева провела кілька днів у будинку, подорожуючи до "Південної Угорщини". Так, лапки приховують історичний простір. Згідно з румунською ідеєю, в 1887 р. Було так, що Південної Угорщини не існувало. Або якщо так, то недоречно повідомляти про це. Це свідчить про недбалість чи, можливо, поширене мислення текстових процесорів, про те, що в англійському тексті пропущено лапки. Це все одно для майбутніх майстрів не має значення. Такі ж тонкі спотворення можна побачити на знаку пам’ятника перед реконструйованим готелем Ференца Йожефа (цього разу лише на румунській мові): готель Decebal. Так, у дужках історичні назви також укладені набагато меншими літерами, але ми знаємо: зазвичай читають заголовки. Так працює (історичний) маркетинг.
Це одна із крилатих будівель казино Геркуланум. Цілим є лише фасад центральної зали. Решта залишилася в минулому. Рідко трапляється така жахлива самотність.
Я сидів перед чудовим (і тихо згасаючим за фасадом) казино саме тоді, коли вловив розмову напіввухом. Старша румунська (вимовляється олтенська) пара захоплено сфотографувала імпозантну будівлю. Чоловік вивісив латинський напис, що прикрашає фасад: SALUTI ET LAETITIAE. (Здоров’я та радості.) Потім він сказав уголос. З першими двома словами не було проблем, але третє він сказав трохи: Лаєтіті. У мене вже готувалася посмішка, коли дружина виправила її повчальним голосом: Лаеттіах. Тоді в цьому вимовленому слові переді мною засяяла суть столітньої історії румунського забуття. І, очевидно, я не маю на увазі латиницю.
Ванна Геркулеса - це нескінченно самотнє місце. Незважаючи на всю сезонну суєту. Це все, з чим я залишився.
Три королі на човні, не кажучи вже про угорського капітана корабля
У неділю, за день до від’їзду додому, ми пішли на месу. В Орсовій є химерна римо-католицька церква: за місцевою легендою, це єдиний молитовний будинок, побудований в цьому районі за часів режиму Чаушеску. Зрозуміло, що Дунай охопив старе місто, церковне подвір’я, пекарню, банкір, усе. Про жорстокий бетонний колос мені в голову прийшло зовсім не сходження, а навпаки. Дошка на стіні на передньому плані повідомляє, що Свята Корона була захована в Орсовій між 1849 і 1853 роками після падіння революції. Як пам’ятку про знаменитий (і небезпечний) період в 1855 р. Була зведена коронна каплиця, але вона також була затоплена разом зі старим містом. Дошка нагадує мені про це.
Бруталістська римо-католицька церква в Орсові, де молитви досі вимовляються румунською, чеською та угорською мовами. Унікальну будівлю спроектував архітектор Тімішоара Ганс Факкельманн. Він був побудований між 1972 і 1974 роками.
Всередині стеля, схожий на дах намету, і яскраво-коричневі дерев'яні панелі трохи полегшили гнітючу вагу бетону. Ми гарно посиділи під час Меси: священик розмовляв з вірними трьома мовами - румунською, чеською та угорською. (Мій друг, який народився в Банаті, пізніше зауважив, що це правда, що мультикультуралізм діє в Банаті по-особливому.) Угорською мовою він виголосив лише кілька коротких речень, для кого я думав. Незабаром після церемонії зал спорожнів, ми залишились там трохи поспостерігати, як це звикли туристи. Несподівано з’явився старий джентльмен і пошепки запитав: ми знаємо, правда, що на бігових станціях на стінах, також пофарбованих по-сучасному, художник сховав Леніна, Флоріна Пірсіче, Надію Коменечі та ... Джона Леннона в той час? До того, як ви втекли з Румунії? Ми не знали. Але вони справді були там. Скажімо, Джон Леннон більше нагадував молодого Адріана Паунескуру, але це випадково.
12-та хресна станція знаходиться в римо-католицькій церкві в Орсові. Картини намалював кумедний живописець, якийсь Габріель Попа. Справа від Розп'ятого актор Флорін Пірсіч у блакитному верху, а ліворуч - всесвітньо відома гімнастка Надя Коменечі в білому.
Повернення додому
Американський письменник Джек Керуак мав рацію, коли описував:… Перебуваючи на шляху до щастя. Прибуття: смерть. Але лише на півдорозі. Я відчуваю (що поширюється на мене щоразу, коли я подорожую додому, як нафтова пляма на поверхні моря), що повернення додому, приїзд, завершує замкнуту форму життя, яка десь з дому, а потім знову до витоків . Моя формула відрізняється від Керуаса тим, що смерть прибуття супроводжується негайним відродженням. А саме на рівні спогадів. Моя приватна історія спочатку стає приватною міфологією, яку я в кращому випадку ношу із собою в кінці свого земного життя. Тоді, якщо я подорожував дуже добре (очевидно, що ти можеш подорожувати погано, наприклад, тримаючись подалі від пейзажів, людей, подій, насправді весь час закриваючись у самоті, але я про це не кажу), приватний міфологія, яка об’єднується після того, як ти в якійсь формі повертаєшся додому - можеш розмовляти в пабі, фотографуватись з родиною, друзями, писати щоденник, що-небудь подібне - вона стає крихітною цеглинкою меморіального собору мого вужчого чи більш широкого оточення. Або, як сьогодні так гарно кажуть: частина культури пам’яті. Будь ласка, ласкаво просимо!