Ми сидимо великими жирними хмарами над нашою тарілкою, я граю, що я Посейдон, розворушуючи своєю ложкою маленьке морське око в моїй тарілці, але іноді виблискує шматочок Лехеля. Саме тоді я відкладаю ложку і більше не граю в Посейдона, бо мене засмучує, коли шматочок Лехеля виблискує з мого морського ока.

двадцять секунд

Мама каже, що ми не можемо отримати нічого іншого, поки не з’їмо Лехеля. Мама каже, що на світі немає нічого кращого, ніж рибний суп. Я тримаю кожну ложку супу двадцять секунд перед піснею, поки ви не забудете свою історію, лише тоді я з’їм її, щоб у мене було менше вини вночі. Мати каже, що ми не повинні винуватити вночі, щоб їсти Лехель, бо Легель створений для цього Богом. Але я відчуваю провину вночі і мрію, що мої ноги висять у великій темній воді в круглому зеленому акваріумі.

Коли ми виїжджаємо, ми завжди щось забуваємо там, у старій квартирі. Тато завжди каже, що нам більше не треба рухатись, але через кілька місяців ми знову будемо там на вантажній машині. Ми дихали, не забували там ні в одній із старих квартир. Спочатку я тримав маленьку ніжку на колінах, там був Лехель, карликова бритва. Тоді я тримав на колінах великий круглий і зелений абажур, в якому Лехель була жіночою веселкою гуппі. Потім у тата на колінах були більші судини, а в них - Лехель, риба-лікар-лікар із блакитними прапорами, Лехель, ласка, Лехель, карликова акула. Нарешті, Лехель, тріска, плавав у великому умивальнику в багажнику машини.

Коли ми прибули до нової квартири, Лехель згадав лише двадцять секунд усієї поїздки. Насправді Легель завжди пам’ятав лише двадцять секунд свого життя. У риб стільки пам’яті. Коли Лехеля купили в зоомагазині в Саксонії, продавець сказав, що це карликова бритва і що це дуже маленький вид, який ніколи не виросте. Максимум, як локшина. Потім, коли вона була більшою за локшину, ми зайшли до зоомагазину в Сігішоарі, де продавець запевнив нас, що це жіноча веселка гуппі і що вона більше не буде більшою.

Ми все ще називали його Лехель, незважаючи на те, що він був жіночою веселкою гуппі, ми думали, що він все одно забуде образу кожні двадцять секунд. Ми перенесли Лехеля в круглий зелений абажур, щоб краще підходив. Але Лехель просто вперто ростав, нам довелося покласти його у більший горщик, а потім у зоомагазині в Тімішоарі ми дізналися, що Леель був лікарем із блакитним прапором і що ми клали в його воду морську сіль та морські мікроелементи, дивно, що він до цього часу не помер, Арад у торгівлі домашніми тваринами, нам сказали, що Лехель - добре розвинена ласка. У Клуж-Напоці продавець зоомагазину не дивився на Лехеля, але він уже знав, що це таке.

"Це може бути карликова акула від мене, якби її не забрали у мене", - сказав дядько Лисий. Однак у Клуж-Напоці майже кожен є таким експертом у своїй галузі, і всі дуже швидко реагують. Але лисий дядько цього разу все-таки помилився, бо одного разу тато приніс книжку зі всілякою рибою, сів перед Лехелем і почав гортати. На той час Лехель вже мав три кілограми і жив у ванні, і ми були змушені користуватися душем. Тато погортав, а потім розкрив книгу біля тріски. Ти впевнений? - спитала мама. Тато кивнув, мама також винесла з кухні книгу, і він відкрив її біля тріски.

Я не думаю, що Лехель сильно постраждав, і все одно він пам’ятає про це лише двадцять секунд. Ми вдень сидимо у великих жирних хмарах, я Посейдон, Лехель не хоче худнути. Вночі я мрію повісити ноги у великій, темній, густій ​​і ароматній воді в круглому зеленому акваріумі. Тато каже, що ми більше не ризикуємо рибою. Кілька днів тому він привіз крихітну коштовну черепаху та книгу про черепах, щоб ми принаймні знали, з якою твариною ми живемо. Тато сидить у кріслі навпроти éези, коштовної черепахи, і гортає книгу. Він на мить робить паузу, розплющуючи очі, потім перевертаючись із жахом. Я можу прочитати лише перше слово заголовка. "Галапагоські острови".