Сильвестр Сталлоне Він глибоко займався підготовкою до фільму "Роккі III", коли вирішив серйозно зайнятися боксом. Його посадили на сувору дієту, яка складалася з десяти яєчних білків і одного тосту на день. Два-три рази на тиждень, як надзвичайне доповнення, я додав би шматочки фруктів. Ця дієта повинна була підтримувати жорстку програму тренувань, яка включала кілька миль ранкового бігу, ще кілька плавання, дві години ваги та вісімнадцять боксерських спарингів на рингу. Актор, схоже, прийшов до думки, що міг би впоратися із справжніми боксерами.

Оскільки його початковим наміром було найняти професійного бійця, щоб зіграти нового суперника його знаменитого персонажа Роккі Бальбоа, Сталлоне розробив своєрідний процес кастингу: зв’яжіться з елітним суперважким, щоб обмінятися з ним кількома ударами на кільці у вашому тренажерному залі. Це перший крок прослуховування. Підбадьорений тим, що ми можемо назвати нереалізмом, що межує з глупством, до цього закликав Сталлоне Бритва для вух. І це була погана ідея.

Запитавши Мухаммеда Алі про "найсильнішого" суперника в його кар'єрі, він відразу відповів, що Ерні Шейверс: "Він сильніший за Джо Фрейзер Y Джордж Форман. Він дуже сильно вдарив. Хоча в своїй автобіографії він висловив це більш мальовничо: "Коли бритва мене вдарила, я почув дзвіночки та свистки".

Однак у Бритви не вистачало деяких якостей, щоб надіти корону. Зіткнувшись з більшою кількістю технічних бійців і кращими стратегами, ніж він, він не зміг перемогти в два найвищі моменти своєї кар'єри. Він двічі намагався здійснити напад на чемпіон світу у суперважкій вазі, спочатку проти Мухаммеда Алі, який занепадав, а потім проти Ларрі Холмс. Він зазнав невдачі в обох спробах, хоча обидва рази він був дуже близький до того, щоб вибити своїх суперників і багато говорить про опір і пугілістичну мудрість тих, хто зумів утриматися на ногах і перемогти.

Як це сталося, що людина з такою силою так і не отримала титулу? Бокс, незважаючи на те, у що може вірити багато людей, не обмежується змаганнями, щоб побачити, хто найбільше б'є. Навіть важковаговиків. Якби тільки влада мала значення, Ерні Бритви були б непереможними. Але бокс охоплює дуже широкий спектр навичок, і, як теніс чи шахи, результат поєдинку часто залежить від того, наскільки набір навичок одного суперника перевершує набір навичок іншого, а також загальний стан кожного. Йдеться не лише про сильний удар, а й про те, щоб уникнути сильного удару, не кажучи вже про багато інших загальних та обставинних міркувань.

Як і багато інших великих бійців, Бритва виріс у злиднях. Народившись в Алабамі, вся його сім'я була збирачем бавовни, але незабаром вони переїхали з досить зловісних причин: «Коли мені було п'ять років, ми переїхали до Огайо. Мама сказала, що того ж дня, коли ми поїхали, Ку-клукс-клан обшукав наш будинок у пошуках мого батька. Це було пов’язано з тим, що не платили за машину члена клану. Вони б його вбили. Одного понеділка вранці мій батько дістав пістолет. Вночі його не було. У вівторок усі інші були в поїзді. Його батько влаштувався на фабрику на промислово розвиненій півночі, що дозволило Ерні знайти вихід із бідності: "Найкраще, що могло зі мною статися".

Маршрутом втечі було кільце, хоча Ерні почав займатися боксом досить пізно, у двадцять два роки, що пояснює значну частину його технічних недоліків. Однак він ледве наступив на першій тренувальній сесії, коли його приголомшливий удар залишив присутніх оглушеними. Його перший тренер вигукнув: "Ця дитина когось скривдить!" У своїх перших сорока семи професійних поєдинках Шеверс програв лише два, вигравши сорок чотири нокаутами, включаючи серію, в якій послідовно нокаутував двадцять сім суперників (двадцять з них у першому раунді!). Це були вражаючі цифри на папері, але не настільки, коли ви подивились на ріст їхніх суперників. Вони показали, що він був надзвичайним ударником, так, але звідти, щоб показати, що він готовий досягти вершини, було відтягнуто. Однак певна Донський король, злочинець перетворився на промоутера боксу, якого, до речі, Бритви завжди говорив добре. Думка, як відомо, не поділяється широкими галузями бізнесу.

earnie
Бій між бритвами проти Мухаммеда Алі, 1977 р. Фото: Cordon Press.

Це було протистояння з досвідченим колишнім чемпіоном Джиммі Елліс що дозволило Бритвам досягти знаменитості. Елліс не був найефективнішим чемпіоном світу, але зрештою він був чемпіоном. Він також вийшов у бій, якому передувала серія восьми поспіль перемог, в яких він нокаутував усіх вісім суперників. Він був більш ніж поважним суперником. Але йому випало нещастя натрапити на праве крило Бритви. З першого раунду, який ледве розпочався, після коротких обмінів, Бритви застали Елліса несподіваним одиноким правим аперкотом, який направив його на полотно. Ще до того, як арбітр дійшов до середини рахунку, було ясно, що хиткий Елліс не зможе вчасно встати і що, якщо він встане, він не буде насторожений, щоб йому дозволили продовжувати змагання .

Не будь-який боксер має силу одним ударом зруйнувати траєкторію колишнього чемпіона; після такої демонстрації сили глядачі були набагато більше раді побачити у роботі бритви. Поки глядачі люблять тривалі сутички, особливо якщо вони заплатили квиток, природні нокаути викликають особливий тип очікування, як це було під час стрімкого підйому Тайсона. Після перемоги над Еллісом розпочався найважливіший етап кар'єри Бритви. І найбільш прибутковий; він заробляв багато грошей, хоча управління його заробітками ніколи не було його сильною стороною, і він витрачав їх, як тільки отримував їх. За порадами колишніх чемпіонів вона не курила і не пила, але спідниці стали її слабкістю. Одружений з дітьми, Шейвер став закореним бабієм, тоді як його дружина витримала цей факт із відставкою, що було головною причиною жалю Шейвера роками пізніше, коли він поринув у релігію як "народжений знову" християнин.

Права рука бритви послужила вимкненням світла для ряду супротивників, деякі з яких почали роздумувати про можливість відступу після розправи з ним. Інші суперники уникали цього. Деякі винищувачі, незважаючи на те, що вони технічно значно перевершували, не хотіли ризикувати правою рукою від Бритви, додаючи збиток своїм відповідним записам. Джордж Форман ніколи не хотів виходити з ним на ринг. Коли Шеверс запитав Джо Фрейзера про можливість влаштування бійки, Фрейзер просто сказав: "Ні в якому разі, Ерні". У будь-якому випадку, до 1977 року Бритви вдалося значно покращити своє резюме, додавши шістдесят поєдинків, з яких він виграв п'ятдесят чотири, включаючи п'ятдесят два нокаути. Він був визнаний найвищим пробивачем свого покоління і піднявся в рядах до того моменту, коли діючому чемпіону Мухаммеду Алі не залишалося іншого вибору, як погодитися захищати свій титул від страшного правого крила Бритви.

У своєму першому поєдинку за титул він зіткнувся віч-на-віч із неймовірною хитрістю Алі і програв за рішенням суддів наприкінці запланованих п’ятнадцяти раундів, але не без особливих розмов. Вигляд Алі, який завдав приголомшливих ударів від Бритви, викликав невдоволення багатьох фанатів, для яких чемпіон більше не діяв розумно, витримавши стільки раундів покарання. Може здатися дивним, що ми говоримо про діючого чемпіона, який того вечора виграв і зберіг свій титул, але це не вперше, коли Алі виграв бій ціною отримання соманти, яка могла б вбити багатьох інших бійців. І це хвилювало.

Насправді бритва мала перемогу під рукою. У другому раунді він потрапив до пошкоджуючої правої руки, що призвело Алі до шоку. Однак психічні рефлекси та сила волі Алі завжди дивували, тому він перетворив, можливо, його кінець, на комедію. Він перебільшив своє хитання, щоб змусити Бритву думати, що він знущався над ним, бо удар насправді йому не нашкодив так сильно. Це звучало як одна із звичних витівок чемпіона, і Бритви наївно взяли приманку. Він вирішив вжити запобіжних заходів і утримався від продовження нападу перед контратакою, тактикою, в якій Алі був досвідченим майстром.

Пізніше, коли був відомий діагноз Паркінсона Алі, було не мало шанувальників, які припускали, що удари, які завдав йому Шейверс у 1977 році, були багато в чому відповідальними. Ця гіпотеза, в кращому випадку, є напівправдою. Але людей не ввели в оману, коли вони сказали, що Алі повинен був піти у відставку після зустрічі з Фрейзером у Манілі. Сам Шеверс погоджується з тим, що Алі пожертвував більше, ніж потрібно, під час останнього відрізку своєї кар'єри: "Якщо ви берете занадто багато хітів, ви в кінцевому підсумку платите". Раніше Алі зазнав хороших побоїв від Джо Фрейзера або Джорджа Формена, але удар Шейвера болить навіть на маленькому екрані.

Найцікавіше з усіх, за словами Холмса, Шеверс не збив його з свідомості легендарним ударом, бо, майже за іронією долі, удар був потужнішим, ніж мав би бути: "Він вдарив мене занадто сильно, щоб вибити мене". Холмс опустився настільки сильно, що його голова відскочила від полотна, і саме той підскок зміг розбудити його від його миттєвого сну. У будь-якому випадку, картинка (і звук) говорить більше тисячі слів:

У своїх двох світових фіналах Шеверс повалив чемпіонів, але програв через відсутність витривалості. Якою була ахілесова п’ята?

Сила удару боксера залежить від багатьох факторів. Починаючи з виду навчання; Бритви наполягають, що він розвинув свою силу рубанням деревини: "Все, що тобі потрібно, - це сокира!" Існує також страта: «Він вдарив, прицілившись у шию, тому що суперники, коли бачать, що наступає удар, схильні опускати голови. Таким чином він дійшов би до них прямо в щелепу ». Однак у владі також беруть участь генетичні фактори, такі як тип м’язового волокна або навіть те, де м’язи приєднуються до кістки. Можливо, тип м’язового волокна, який дозволив йому так сильно бити, одночасно перешкоджав розвитку більшої стійкості. Проти таких кваліфікованих бійців, як Алі чи Холмс, це означало необхідність вибити їх на початку бою, а якщо ні, то в кінцевому підсумку програли. Оскільки - з цілком незрозумілих причин - йому не вдалося їх нокаутувати двома моторошними правими руками, про які ми щойно згадали, повз пройшов світовий коронний поїзд. Його мізерний технічний репертуар і його трохи складна тактика також не відповідали необхідному перед двома надзвичайними винищувачами, які зупинили його підйом на вершину.

Бритва, як ми вже говорили, також не вміла керувати своїм статком. За його власними словами, «Бог дозволив мені втратити все, що мав. Я втратив особняк, усі гроші на банківському рахунку, дружину та інших жінок, більшість з яких пішли, коли виявили, що грошей у мене не залишилося. Одного разу він почув, як проповідник сказав, що "за гроші можна купити все, крім твого вступу на небо". Після виходу на пенсію він сам став пастором. Він переїхав до Англії і працював вигулювачем нічного клубу в Ліверпулі, де місцеві завсідники описували його як привітну людину; Очевидно, ніхто з двома пальцями в лобі не ризикував отримати від нього праву руку. У 2001 році він опублікував коротку, але цікаву автобіографію «Ласкаво просимо до великого часу». Сьогодні він відвідує боксерські заходи та з'їзди, де його спокійний характер продовжує завойовувати шанувальників.

Але ми розпочали цей текст, говорячи про прослуховування між дванадцятьма струнами у Сильвестра Сталлоне. Тож повернімось до кількох років до остаточної відставки Шевера, коли я все ще мав ілюзію можливості працювати в кіно.

Його спортивна конкурентоспроможність починала знижуватися, тому успішний серіал фільмів може перетворитися на хороший вихід у кар'єру. Він прибув до спортзалу, куди його викликав Сталлоне, прагнучи отримати роль антагоніста в Роккі III. Він привітав актора, надів рукавички і вийшов на ринг. Сталлоне, здавалося, нетерплячий розпочати "справжню" дію, але Бритва обмежився випуском вільних ударів, швидкими, прямими ударами, які боксери наносять, простягаючи руку і часто використовувані для вимірювання або підтримки дистанції від суперника. Це були удари, які не дали великого ефекту. Однак Сталлоне постійно просив його збільшити інтенсивність. Побачивши, що Шеверс не хотів, актор вдарився більш навмисно, щоб викликати реакцію. Або, як пізніше насмішкувато згадував Бритви, "Сталлоне почав мене сильніше бити ... більш-менш".

Як і будь-який елітний боєць, Бритва був досить розсудливим, щоб серйозно не реагувати на удари аматора. Тим паче, що я не хотів пропустити роботу над фільмом. Проте актор продовжував повторювати речі на кшталт «Давай! Дайте мені справжній! " І він зробив це з такою наполегливістю, що в підсумку Шейвер завдав професійного удару - хоч і своєю "поганою" рукою, а лівою - що потрапив на живіт Сталлоне, "де боксери мають печінку, хоча актори не знають, що вони мають".

Сталлоне подвоївся. Він підняв руку, щоб зупинити сесію. У мене не було дихання. Я навіть ходити не міг. Помічники мусили допомогти йому вийти з рингу, супроводжуючи його до туалету, де актора почало зригувати. "Це найближче, що я був до смерті", - пізніше скаже Сталлоне, який тиждень відчував проблеми з нормальним диханням. Цей єдиний хіт поклав кінець розпаленим фантазіям боксу Голлівуду, який щойно скуштував зразок того, чого так боялися найбільші важковаговики планети: удар від "Чорного руйнівника". Можливо, скромний зразок, тому що, коли анекдот був оприлюднений, експерти підозрювали, що Шеверс навіть не використав всю свою силу, боячись нанести реальну шкоду Сталлоне.

Ерні Шейверс не отримав участі. В кінцевому підсумку персонаж зіграв би Містер Т, зірка "боротьби". Ми особисто не перевіряли, але припускаємо, що пан Т не міг вдарити так сильно.

Тому що старий добрий Ерні Шейвер резюмує питання про свою легендарну праву руку так: "Тільки Бог може вдарити сильніше".

Роккі III (1982). Зображення: United Artists.