Поцілунки та анксіолітики у 18 років. Як чотири ембріони з багатих околиць Чикаго піднялися до поп-панк-зірки.

fall

Все ще виблискуючи потом після виступу, Піт Венц - басист, автор пісень та миле обличчя від Fall Out Boy - проходить по брудному кулуарному залу. "Краще зараз попрощаюся", - попереджає він, виходячи із цегляної будівлі, де проходить сьогоднішня презентація, клубу в Манчестері, Англія. "Це буде суєтно з усіма вболівальниками". Він намотує яскраво-рожевий шарф на шию, штовхає важкі двері і віддається масовим оплескам. Ззовні ви можете побачити таку манчестерську ніч, яка змусила Морріссі писати пісні про повних дівчат - дощ падає крижаними краплями з однієї нескінченної сірої хмари.

У дверях Манчестерської академії не більше трьох хлопців, і жоден з них навіть не поглянув на Венца. Спочатку він дивується, але потім виливається в королівську посмішку, повертаючись додому. "Подивіться на це", - каже він, вказуючи на неіснуючу юрбу. "Це схоже на бітлеманію!"

Венц не галюцинує, він просто перебуває в неправильній країні. Вісім днями раніше, за три тисячі миль, хор високих голосів кричить: “Піт!” Коли 26-річний Венц пробирається до бічного входу в студії MTV на Таймс-сквер і робить паузу, щоб поглянути на свою аудиторію: усміхнена група школярок з брекетами та піджаками North Face. "Я збираюся обійняти кожного з людей тут!", - оголошує він. Дівчата оточують його, струшуючи хвостиками, в той час як за допомогою мобільних телефонів фотографують його, призначеного для сайтів MySpace, у рамці фуксії.

Рік тому Вентц та його група - емо-панк-поп-квартет із заможних районів Чикаго, який взяв свою назву від прихильника улюбленого супергероя Барта Сімпсона - "Радіоактивний чоловік" - були інді-групою, відомою лише фігуристам у Warped Tour. Здавалося, вони не вирізані на масовий успіх: їх співак Патрік Стамп був музичним ботаніком, який ненавидів бути центральною сценою, а Венц майже суїцидально займався антидепресантами під час запису свого першого альбому під великим лейблом.

Але потім з’явився “Sugar, We Go Go Down”, мабуть, найзахоплююча рок-пісня і, безсумнівно, найнезрозуміліша, відео “Dance, Dance”, натхненне Sixteen Candles, та маркетингова стратегія, яка приймає ідеї хіп-хопу (Wentz має свою власна лінія одягу, власний бренд та групи, які він спонсорує). Зараз Fall Out Boys - це зірки поп-музики, з подвійним платиновим альбомом (From Under the Cork Tree, який повинен бути перевиданий 14 березня з п’ятьма бонусними композиціями), майбутнім туром та майже 800 000 друзів на MySpace.

Венц сьогодні на TRL, щоб отримати меморіальну дошку, присвячену "відставці" відео "Dance, Dance" через 50 днів у рейтингу шоу. Глядачі розкривають гормональні вигуки, коли Венц виходить на знімальний майданчик із червоним кенгуру-водолазом своєї марки. За лаштунками, похмура гастрольна команда інших гостей, прогресивних рокерів Coheed і Cambria, не дивується. "О, я люблю це", бурмоче технік. "Є найкращим!"

У тісному туристичному автобусі, який стоїть біля Академії Манчестера за кілька годин до шоу, Патрік Стамп натягує сорочку поло і розкриває живіт. "Мені дуже страшно бути передньою людиною", - каже Стамп, страшенно незручно сидячи, схрестивши ноги на шкіряному стільці. Його привабливий вигляд поєднує в собі бакенбарди з баранячого волосся, товсті окуляри, нерухомий капелюх і пузатий живіт. "З Пітом поруч зі мною я схожий на антифронтмена", - каже він. “Вони не звертають на мене уваги, я просто співаю. Піт обожнює фотографуватися, і я це ненавиджу. З усіх речей, про які мені доводиться турбуватися, зовнішній вигляд для мене найменш важливий ".

Хоча навряд чи йому запропонують модельний контракт, 21-річний Стамп є музичним двигуном групи. Wentz надсилає вам електронною поштою тисячі файлів текстів, на яких грає Stump, граючи на басі, барабанах та гітарі в демонстраційних версіях, зроблених за допомогою GarageBand від Apple. "Я вважаю, що Патрік якийсь геній - він схожий на божевільного вченого", - говорить перший гітарист групи, Джо Трохман, 21 рік, з кошлатим волоссям. Трохман познайомився зі Стампом у книгарні "Межі", коли вони навчались у середній школі в 2001 році. Переглянувши пісні, які Стамп розмістив на mp3.com, Трохман і Венц вирішили, що його чистий теноровий голос ідеально підходить для поп-групи, в якій вони перебувають. формування.

Пень написав "Цукор, ми йдемо вниз" буквально за десять хвилин. Він зізнається, що трохи модифікував лірику Венца, щоб "зробити її кращою". (Пародія, яка багато поширюється в Інтернеті, транскрибує заплутану фразу на кшталт "самотній темний півень, що йде і тягне". Справжньою лірикою, щоб бути зрозумілою, є: "Навантажений божий комплекс/Зведи його і витягни" [завантажений Бог комплекс/підніміть і витягніть). "Я намагався зробити просту панк-пісню для розваги", - згадує Стамп. “І я побачив цей лист і безпосередньо зміг. Але в ритмі було щось, що змусило мене думати, що це занадто добре для дерьмової панк-пісні ". Записавши свій вокал до пісні, Стамп продемонстрував її 25-річному Енді Харлі, напруженому вегетаріанському барабанщику гурту. "Він був крутий" Ну, я знаю, де ми збираємося взяти гроші на оплату коледжу для ваших дітей ", - каже Герлі.

Син фолк-співака, який перетворився на безпілотник корпорації, Стамп - єдиний учасник групи без татуювань і єдиний, хто не має ніяких зв'язків з місцевою хардкор-сценою. Замість того, щоб грати в підвалах, він провів більшу частину середньої школи у своїй спальні, одержимий музикою. "Я зробив це замість того, щоб займатися сексом з дівчатами", - говорить він. "У нього не було подружок чи нічого". Найсильніший спогад про розлучення батьків - це коли батько забрав записи з дому. Він дізнався багато пісень від свого батька, які мали свої плюси і мінуси. "Це якось гротескно бачити, як твій тато співає, горлатий і пристрасний", - каже Стамп. "Це майже як спостерігати, як він ловить".

Інші учасники групи називають групи Smiths, Pantera, Slayer та хардкор, про які я ніколи не чув, але Stump виділяє віртуозного джазового гітариста Джо Пасса та Джона Пріна, Тома Уейтса, Small Faces, Принца, Джекі Вілсон, Крістіну Агілеру, Орнетт Коулман, Тадж-Махал, Абба та Земля, Вітер та Вогонь, серед інших, протягом години. Зменште свій голос на восьму, щоб справити враження від того, як Елвіс Костелло співає "Нові мереживні рукава". "Мій нокаут Костелло справді працював для мене на" Fall Out Boy ", тому що у нього таке:" О так, я співаю цю справді привабливу поп-пісню, але тексти досить негативні ", - говорить він.

Пень відступає в міру розмови, вдячний, що зможе уникнути уваги. Навпаки, важко змусити Венца перестати говорити. Він деякий час перебуває на терапії, і, схоже, його аналітик не має проблем з відкриттям. Одягнувши рожевий шарф і чорну шапку, що покриває руде та чорне мелісоване волосся, Венц оселився на зношеному дивані у вогкій гримерці клубу. На одній стіні дошка, вкрита графіті, залишеними такими групами, як Sepultura. Величезний маркерний малюнок волохатого пеніса закриває іншу стіну. Місце трохи пахне старим потом.

Поетика Венца з душеюючими текстами про перебування з кимось, розрив стосунків і ненависть до себе тяжко впливає на привабливість підлітків до групи. Багато його пісень стосуються дівчини, з якою він бореться і повертається. Але минулого року бійка закінчилася тим, що він ляснув ананасом у вікно машини, і на цьому стосунки закінчилися. Тепер він перебрав це і припускає, що зустрічається з деякими відомими дівчатами, які йому подобаються. "З Ешлі [Сімпсон] ми іноді говоримо", - говорить він. "Ну, я думаю, у неї є хлопець чи щось інше, але ми поговорили. Вона надзвичайна."

Але при всьому його багатословії, підприємницькому вдачі та складній підготовці до сцен - його попередні аранжування включають праску, якій потрібен промисловий трансформатор, щоб пробігти через океан - Венц сповнений невпевненості. "Я відчуваю себе в безпеці, але в той же час на фасаді є певні тріщини і ті дрібниці внизу, які нестійкі", - говорить він. Щодня він приймає Ксанакс, щоб заспокоїти свою проблему тривоги, і йому потрібно спати Амбієн. У лютому 2005 року він, очевидно, намагався вбитись. Сидячи на стоянці Chicago Best Buy, він випив стільки таблеток Атіван, що впав, і його довелося госпіталізувати на тиждень.

Венц відмовляється сказати, що це була спроба самогубства, але не знає, як це ще назвати. "Я все більше і більше ізолювався", - говорить Венц, говорячи повільно і тихо. «І чим більше я ізолювався, тим більше відчував себе самотнім. Я не міг заснути. Я хотів, щоб моя голова закрилася. Я взагалі ні про що не хотів думати ". Він пильно вдивляється в стелю і зізнається, що певно захоплюється самогубствами Елліотта Сміта та Яна Кертіса, керівника відділу Джой. “Так важко думати і розуміти. Я не хочу сперечатися, що я конфліктний геній; Я був просто розгубленим хлопчиком », - каже він. "Я почуваюся як усі, якими я був Пітом Венцем, але не було Піта Венца, з яким я міг би зв'язатися".

Поки Венц одужав, решта групи була змушена відправитися в коротке британське турне разом із бас-гітаристом, що є жорсткішим, ніж це звучить, оскільки Вентц приносить всю свою сценічну присутність і майстерність за стіл шоумена. Але врешті-решт його відсутність підвищила безпеку інших членів. "Ми не могли спертися на Піта, тому нам довелося смілитися і, наприклад, поговорити на сцені", - говорить Трохман, гітарист, болячими та втомленими очима від поїздки в літаку, незважаючи на те, що він подрімав. Чотири години.

Син кардіолога, металевий, Трохман використав гроші, які йому дали в його барі "Міцва", щоб придбати свій перший інструмент. Він єдиний єврей у групі (татуювання із фразою Смітса порушує закон Талмуда) і єдиний, хто не такий екстремальний у своїх пороках. Під час поїздки до Токіо в 2003 році Трохман почав пити, і зараз курить траву. "Я палю пристойну кількість", - каже він. "Це буде звучати пекельно логічно, але це допомагає мені розглянути деякі речі в перспективі". Торік йому довелося подолати кілька перешкод. «Все є:« Іди роби це, піди роби інше. Йди до Fuse, іди до mtv », - каже Тромман, який зустрічається зі студентом коледжу з рідного міста. «Справа не в цьому:« Ось. Ось у вас мільйон доларів. Це все чудово, але це втомлює ".

Коли пару годин потому він виходить на сцену, Трохман нарешті прокидається. У нього така ж енергія для пого, як у Венца (очевидно, не зменшена Xanax), стрибок стрибком. Це короткий, але шалений виступ для аудиторії 16-річних дівчат, що кричать кожне слово пісень.

Згодом у гримерці вони четверо відпочивають, розслаблені, але збуджені духом післяпрограми. З будь-якої причини, Стамп починає наслідувати Крістофера Уокена в Енні Холл, тоді як Венц із задоволенням жує печиво. Пень дивиться на їжу. "Я товстію, просто з'їдаючи яблуко", - каже він, зітхаючи. Через кілька хвилин, посеред якоїсь безглуздої розмови про достоїнства Падіння, Пере Убу та Могваї, я відчуваю себе напяваючи частину "Цукру, ми йдемо вниз". Всі дивляться на мене. "Друже, що ти співаєш? Це Superchunk? »- запитує Стамп. "Ні, він точно напевав частину" Цукру ", - каже Венц, тріумфально посміхаючись. «Розумієте: є групи, які вам подобаються, тому що вони звучать розумно, і ті, які ви хотіли б трахнути. А ще є групи, які ви справді слухаєте ".