Андреа Рід-Ліл пише від першої особи про свої менструальні переживання і представляє ряд історичних уявлень про той період: «Я не розуміла, чому існували менструації, але я знала (як мені повірили), що в цьому це означало бути жінкою ". Цей нарис є частиною книги під назвою Повсякденне життя.

менструального

Андреа Рід-Ліл пише від першої особи про свої менструальні переживання і представляє ряд історичних уявлень про той період: «Я не розуміла, чому існували менструації, але я знала (як мені повірили), що в тому це означало бути жінкою ". Цей нарис є частиною книги під назвою Повсякденне життя.

Я

Я пам’ятаю ранній ранок, коли прокинувся з мокрими штанами та піжамою. Я підняв ноги в дзеркало і побачив, що велика червона пляма поширилася на рожевій тканині. Я побіг розбудити батьків, адже це була найочікуваніша сімейна подія. Щохвилини це могло статися, батьки попереджали мене протягом тих місяців моїх дванадцяти років, і я вже з нетерпінням чекав цього. Я не зовсім розумів, що станеться, але це обов’язково настане, сказали вони мені. Коли ви дитина, ви не до кінця розумієте фізіономію, сексуальність та симптоми організму (змішані, нав’язані та соціально приховані). Я не розумів, чому існують менструації, але я знав (як мене спонукали вважати), що саме це означає бути жінкою.

Моя менструація ніколи не приходить вчасно і реагує більше на кругову схему, ніж на пряме, пряме та лінійне правило.

Менструація нагадує мені кожні двадцять вісім, тридцять два та (іноді) сорок три дні про те, що я матерія, що йде тілом. Вся моя внутрішня структура працює для циклічного та емоційного викидання стінок матки. Я помічаю тонкі зміни: це змінює мій ритм, мої думки, навіть мої бажання. Ваші симптоми не завжди однакові, а досвід різний. Я відчуваю, що моє тіло реагує на більші сили, і, особливо в дні крові - як я можу це ігнорувати - я більш уважний до навколишнього світу.

II

Жіноча майданчик - це гротескний артефакт. Зняти його завжди важко через кілька годин із ним. Я не хочу бачити чи відчувати її під собою. Рушник - це біле ліжко, вкрите застояною кров’ю. Щоразу, коли я знімаю його, моє тіло реагує спазмами і ривками. Наче всередині він бажає, щоб кров не заплямовувалась або не мала тієї дивної текстури. У мене другий день кровотечі найінтенсивніший, я ходжу в туалет кілька разів на день. На жіночій подушці кров стає брудною. Кров хлипає з мого тіла як фонтан, швидше, як бомби, що падають з військового літака. Але це чиста кров. Мені потрібно було б розвести ноги і змусити його впасти без перерви, але лише часом, коли я втікаю у ванній, він спирається в туалет. Я стискаю нижній живіт, щоб вигнати або зупинитись. Якби я міг добре виконувати цю техніку, я міг вигнати кров лише тоді, коли захотів, наприклад, під час відвідування ванни.

Мені завжди потрібна була найгустіша і найбільша жіноча подушечка, та, яка проходить від сідниць до майже мого живота, та, яка позначає чотири, п’ять та шість крапель на обгортанні. Я постійно відчуваю рушник під собою: коли я сиджу в будь-якому кріслі, він видає шум своїми пластиковими смужками настільки очевидним, що в ті дні, коли я його ношу, я ходжу крадькома, і молюсь, колеги не помічають мого дискомфорту. Багато разів під час ходьби рушник чистить мені губу піхви, і це болить. Я переношу ногу на протилежний бік, щоб пристосуватись. Я відчуваю кров, коли вона знову падає, як бомба на рушник, я також відчуваю кров, яка поширюється по ній і іноді стікає по моїх промежинах. Цих гігантських рушників недостатньо. У мене виникає бажання відкрити спідницю, зняти штани та рушник і сісти на траву, на тротуар чи в коридор університету: нехай кров падає і біжить, як річка. Вводиться соціальний порядок: сховай кров і сховайся.

Багато разів під час ходьби рушник чистить мені губу піхви, і це болить. Я переношу ногу на протилежний бік, щоб пристосуватись.

Дивно, що в інших тілах (можливо, у тілах, що мають значення) кров має інші значення. Наприклад, кров, пролита в іудео-християнських традиціях, є досконалим символом жертв і боротьби; і рана, зламана відкрита шкіра, має подібні конотації. Тоді як для нас наша кров завалена соромом. ¿

Менструальна кров відсмоктує, це запах, текстура чи колір? Я знаходжу унікальну красу в тій крові, яка тече від мене і крізь мене. Досвід кровотечі нагадує мені, що я відкрите тіло, що у мене є тунель, який з'єднує внутрішній із зовнішнім світом - проміжний простір між світами. Надзвичайно загадково те, що моє тіло приймає циклічний ритм і знає, коли починати менструацію. Через кілька місяців мій цикл узгоджується з повним місяцем, і я задаюся питанням про зв’язки у нас із зірками.

Тіла не є ідеальним і замкнутим простором, на них є тріщини, сліди, фактури, вони відкриті. Як говорить нам Жан-Люк Ненсі: тіло складене, розкладене, розслаблене, розтягнуте, зв’язане, розв’язане, збуджене. Для Ненсі ми існуємо лише через тіло: ми є тілом. Тіло також нематеріальне: це малюнок, це контур, це ідея. У колективній уяві жіноче намальоване тіло має певні прийняті та бажані атрибути та вимагає позбавлення інших - таких як волосся, старість та кров. За кілька днів до місячних я сприймаю своє тіло більш інтенсивно. Судоми заповнюють мої ранки, а мігрень збиває мене після обіду. Я здаюся: моє тіло самовиражається, і Я-тіло має інтерпретувати його послання.

Кров показує інтимне; це відображає вразливість людського існування. Відкрита рана розбиває ілюзію постійності. Можливо, з цієї причини менструація завжди була пов'язана зі слабкістю - розуміється як близька смерть. Лише в хірургічному просторі неконтрольована кров та відкрита шкіра є допустимими і законними. Але менструація не піддається контролю: навіть якщо світ цього не хоче, річки крові продовжуються і продовжуватимуться. Той, хто навчиться жити з постійним потоком крові, здався на смерть: він чіткіше бачить світ.

Тіла не є ідеальним і закритим простором, на них є тріщини, сліди, фактури, вони відкриті.

Кров також вказує на життя: тіло, що перекачує кров, живе.

IV

У наші дні в наших любовних стосунках створюється тиха пауза, яка порушується, коли закінчується менструація. Поцілунки та ласки призупиняються, оскільки менструація біжить, плями і запахи, але інші типи статевих рідин, які біжать, плями та запах, не зупиняються.

V

Для зв’язку з вашим тілом у ці особливі дні вони рекомендують ряд ритуалів, яких я дотримувався до листа:

Зробіть малюнок своєю кров’ю.

Одного дня вдень я схопив ємність з фарбами і поклав під піхву. Кров густими краплями впала. Я взяв найтовстішу щітку, яку тільки міг знайти - у ній було багато крові, доступної для цієї діяльності - і занурив її в контейнер; кров не схожа на фарбу, і мені довелося кілька разів перемішати її, щоб кров вбралася в щетину кисті. Я намалював червоне небо, червоний пляж і червоне море. Я повісив малюнок на холодильник.

Нагодуй свій сад своєю кров’ю.

Я впіймав перші ранкові кров’яні пагони тим самим контейнером, що і мої картини. Я налив його в Джакаранду перед моєю будівлею. Джакаранда з кожним днем ​​виглядає все красивіше, і це не брехня.

Поміркуйте над відчуттями свого тіла.

Я сидів у кутку своєї кімнати. Я запалив свічку і пахощі. Я вдихнув, усвідомлюючи вдих і видих. Потроху я почав відчувати своє тіло: кров стікає з живота, живіт набряк, штани щільні, болять яєчники, живіт ніжний, горло сухе, легені розширюються і стискаються, мій розум неспокійний, мій вузький рот, моя емоційна шия накопичувача, моє збуджене серце, мої тужні думки, мої очі бачать майбутнє непевне, далеке і недосяжне.

БАЧИВ

Сестра купила мені менструальну чашку. "Спробуйте, і ви побачите диво", - сказав він мені. Чашка - це пластиковий пристрій у формі контейнера. Це об’єкт у формі трикутника з вузьким кінцем. Щоб ввести його в тіло, спочатку потрібно сісти, не присідаючи на підлозі трусиків - до того часу під вас впаде кілька крапель крові - і скласти склянку навпіл. Рот у формі кола заходить першим - це означає, що ваші пальці входять у предмет. Це дивний момент: ви вводите сторонній предмет і кінчики пальців у своє тіло. Ви штовхаєте предмет. Ви штовхаєте предмет далі. Коли вам вдалося утримати предмет всередині, коли він більше не обертається і не намагається вибратися, ви виймаєте пальці, наповнені кров’ю. Скло схоже на настирливий предмет, хоча воно більш гігієнічне, здорове та добріше для планети. Але години йдуть, і це не перестає мене турбувати всередині мене.

Сестра купила мені менструальну чашку. "Спробуйте, і ви побачите диво", - сказав він мені.

VII

Писати про менструацію не було б сенсом, для кого менструація повинна триматися в секреті. Я намагаюся поговорити з ними про повсякденне життя, вираз тіла, біль, який іноді нас поглинає. Я намагаюся розповісти вам про прірву, в якій ми опиняємося на кілька днів, особливо в дні перед менструацією. Нескінченне - це його наслідки. У наші дні життя здається спіраллю, завантаженою щоденним горем, стресом, захисними реакціями та гіркими напоями. Наче моє тіло чинить опір неминучому. Було б логічніше і простіше мати відтворене тіло. Я усвідомлюю, що ця циклічна подія надає мені вищої чіткості, я розумію взаємозв’язок між метафізичним та межами життя. Я бачу себе в своїх межах. Це ніби в кожному циклі я потрапляю в нову шкіру, щомісяця залишаю за собою низку болів, помсти і розчарувань; водночас і про радощі, і про мрії. Ось чому ми маємо дуже глибоке бажання: щоб кров стікала, буквально текла, як фонтан, і не потрапляла в жіночу прокладку, тампон чи менструальну чашку.

Я пишу, щоб жестом поділити ті відчуття, які тільки тіло може зрозуміти. EP