Щасливий кінець, який кидає розвиток персонажів - і переможців, і переможених.
Щит. Сирота Чорна. Сопрано. Вогні в п’ятницю вночі. Провід. Американці. Порушення. Божевільний чоловік. Залишки.
Це лише декілька серій, які мали ідеальні (або майже ідеальні) закінчення. Останні сезони, які посилили їх тематичну згуртованість, мали достатньо часу, щоб розвинути героїв і довести кожну історію до логічного завершення.
Інші серії, менш щасливі, мали недосконалі, але задовольняючі закінчення, зосереджені на тому, щоб гідно закрити персонажів, які загубили дорогу або які були іржавими протягом довгих та непотрібних сезонів. Ми можемо говорити про закінчення "Друзів", "Офісу", "Баффі" Вбивця вампірів, "Будинок", "Сини анархії" і навіть про щедрий останній епізод "Теорії великого вибуху", що вийшов буквально кілька днів тому ... насправді, переважна більшість серія закінчується так. Замикаючи свої рядки без сюрпризу, роблячи фінальний уклін і зникаючи до чорного.
Серіали із жахливими закінченнями, дійсно жахливі, - якраз виняток. Загублений. Як я зустрів вашу маму. Battlestar Galactica. А тепер Гра престолів. Серії, що поділяють одну деталь: рішення сценаристів визначити довільну кінцеву точку та написати один або кілька сезонів до цієї мети, написані каменем.
У 2016 році, ближче до кінця шостого сезону, Девід Беніофф та Д.Б. Вайс вирішив, що "Гра престолів" триватиме лише ще два роки, і що останні два сезони не матимуть навіть традиційних 10 епізодів кожного періоду серії. Більше того, в одному з інтерв'ю того ж року вони дали точну цифру, яку в підсумку матиме серія: 73 серії.
Якщо вони точно знали кількість необхідних епізодів, цілком зрозуміло, що закінчення вже планувалося, виходячи з деталей, які Джордж Р.Р. Мартін, автор оригінальних романів, поділився з ними роками раніше. Джон був би сином Рейгара та Ліанни, Дейенерис успадкувала бідність Таргаріен, а Крижана вбила Вогню в злочині пристрасті.
Однак, і, можливо, у досягненні цієї туманної мети "зламати очікування", автори не дали чітких знаків шляху до божевілля Дейенерис, а також не досліджували цілей Джона Сноу в глибині. Тому в минулому сезоні вони зосередили увагу на двох незрозумілих персонажах, які не були нічим схожим на тих, кого ми бачили, як виростали і ставали мудрими лідерами протягом семи сезонів.
Велика помилка восьмого сезону полягає в нульовому обґрунтуванні того, що має бути його центральним конфліктом. За винятком таких персонажів, як Арья та Санса, які в основному закривають свою історію в третьому розділі, кожен останній момент не залишає смаку.
Прискорений, непотрібний поворот до довільного закінчення, який дали ці останні три епізоди, важко зрозуміти, як і бурхливі зміни в тоні, що призвели нас від нігілістичного запустіння епізоду п’ятого до „червоного вівсянки” казки, яка була шосте, завантажене майже ганебними метафантастичними посиланнями.
Чи потрібно заглиблюватися у фінальний епізод, чи не епілог надмірностей попереднього? Я думаю, що так, оскільки його структура майже математичної простоти, окрім схематичного сценарію та постановочних рішень, демонструє глибокий розрив у роботі автора, прихильність якого до складності його всесвіту призвела до творчого блокування, яке вже було займає десятиліття.
Відчуття, що в цій главі мало що розповісти, але надто багато хвилин, щоб заповнити, видно з її початкових сцен, вічних тихих прогулянок руїнами Королівської десанту. Зображення режисерів Беніоффа і Вайсса, яким бракує оперного імпресіонізму Мігеля Сапочника.
На відміну від графічного насильства, яке обрав Сапочник, тут жах демонструється відкритими кадрами, поза фокусом. Трупи нагромадилися з гарним смаком, акуратні руїни, які не є небезпечними, незважаючи на нещодавні руйнування, три-чотири палаючих цегли, щоб нагадати нам, що години тому місто горіло. Прогулянка «залишками» через залишки Червоної фортеці не має більшої сили, ніж руйнування того самого місця в попередньому епізоді, і вона втрачає будь-який вплив, коли ми знаємо, що в кінці епізоду все буде відновлено - ніби нічого не сталося.
Сцена (що має бути руйнівною), в якій Тіріон розкопує Хайме і Серсей, втрачає владу саме завдяки доброму смаку режисерів. Дощ уламків, котрий убив кровозмісних близнюків, здається, вбив їх від смутку, і замість зруйнованих тіл ми бачимо обійми Ланністера увічненими майже як статуя.
На вулицях Кінг Лендінга Сірий Черв'як, заражений божевіллям своєї королеви, страчує будь-кого - хоча з якихось причин лише Дотракі та Унсульде показані кровожерливими звірами. Я хотів би думати, що випадковістю є те, що білі люди зі світлими очима виправдовуються, а "інші" з далеких країн засуджуються, але політична упередженість серіалу очевидна з першого дня.
Нарешті з’являється Даєнеріс Таргарієн (ця сцена з драконячими крилами безперечна, мабуть, найкращий образ пауер-металу, який коли-небудь давала нам серія), виступаючи з промовою у Дотракі та Валіріані перед своїми солдатами ... яких все більше? Навіть після двох епічних битв? Коли вони розмножились? Дедалі більше виживали, чи набирали вони деяких по дорозі?
Це здається забавною деталлю і не більше того, але це яскравий приклад того розумного сенсу, який мали різні битви у сьомому та восьмому сезонах. Сьогодні очевидно, що завоювання Королівських десантів, а потім зіткнення з Королем ночі було б єдиним логічним рішенням, але те, чим пожертвували ці битви, стільки планування, союзів та зради?
Виступ у Дотракі та Валіріана є провокацією з боку Дані. "Вони звільнили людей від тирана", - говорить він, але вага нацистської пропагандистської кінострічки явно змушує нас провести паралель, особливо коли він каже, що збирається "звільнити" Вінтерфелла.
З першої глави восьмого сезону, коли Дейенерис був трохи гордовитий із Сансою або дещо нечутливий до жителів Півночі, було зрозуміло, що кінець повинен бути один: Джон Сноу холоднокровно вбив Царицю Драконів.
Тому перші 45 хвилин цього розділу призначені для того, щоб показати, що божевілля Дейенерис справжнє, відповідає її попереднім вчинкам, небезпечне в майбутньому і, звичайно, невиліковне - і тому Джон звільняється від усякого гріха, якщо вирішить вбий її.
Першою аргументує Ар’я (куди вона пішла з тим конем?), Другою є Тіріон, заарештований за зраду королеви та подання у відставку як Мано, третій - сама Дейенерис, з монологом, що це лише підтверджує його спрагу за кров і голод влади.
Зокрема, розмова з Тіріоном - це прозора спроба виправдати цей поворот Дейенериса, поставивши Джона на місце глядача (особливо, коли він посилається на вчинки Дейенериса, яких він не бачив, але, мабуть, "плескав"). Можливо, така реконтекстуалізація історії Дані в Ессосі мала б більший сенс, якби серія не показала нам це як серію тріумфальних дій та процес навчання королеви, яка хотіла навчитися правити до перемоги (і хто, принаймні заради чого ми бачили на цьому континенті, мали успіх у цьому плані).
Кожна з причин, яку Тиріон наводить, технічно правильна, але недостатньо для того, щоб висловити ідею - художній вимисел повинен її драматизувати, м’яко штовхати глядача в той чи інший бік за допомогою наративних та візуальних ресурсів, щоб посіяти розумний сумнів у тому, хто він такий. Герой і хто лиходій. Можливо, якби цю дилему на той час драматизували. Можливо, якби він залишив Затоку Рабів у тому самому стані, в якому залишив Королівську десант.
Нарешті, "Гра престолів", історія "великих жіночих персонажів" зводиться до цього. Двоє чоловіків переконують себе прийняти рішення про вбивство жінки, якій вони колись кохали. Що, зрештою, штовхає Джона у "правильному" напрямку, - це уявити, що може трапитися з його сестрами - обома зведеними до дівчат у біді, які можуть врятувати людину лише з мечем у руці.
Те, що хочуть зробити Беніофф і Вайс у цьому останньому розділі, важко. Майже неможливо. З одного боку, вони хочуть, щоб ми сприймали цей вчинок Джона майже як жертву з його боку. Акт насильства, який завдає йому біль, аніж їй. З іншого боку, вони хочуть, щоб ми визнали, що героїня (неоднозначна, складна), за якою ми стежимо майже десять років, є справжньою негідницею і що її смерть - єдино можливий кінець.
Техніка, за допомогою якої письменники розривають наш емоційний зв’язок з Дейенеріс, - це відійти від її розуму, з її точки зору, від її внутрішнього процесу, щоб прийняти ці незрозумілі рішення. Ми ніколи не бачимо божевілля, яке вторгається в його мозок. Ми ніколи не бачимо, як вона бореться з цими вчинками. Ми ніколи не бачимо каяття, страху стати його батьком.
Серіал сповнений морально сумнівних персонажів, здатних до актів насильства, що з іншої точки зору було б непростимо. Хайме, Дейенерис, Серсей, Ар'я - сам Тиріон. Але кожен із цих актів виправданий, оскільки серіали (і романи) запрошують нас ідентифікуватися з ними, супроводжувати їх, поки вони обробляють кожне з цих рішень, якими б долесними вони не були.
Коли Тиріон вбиває Шае, він вбиває частину себе. Це трагічний вчинок, злочин, який серіал ніколи не намагався виправдати, і який визначає кожен наступний крок персонажа. Серіал не очікує, що ми будемо аплодувати Ар’ї за те, що вона залишила Вмираючу собаку на узбіччі дороги, але ми розуміємо її, бо знаємо, як працює її розум, як вона обробляє свій біль. Серсей підірвала вересень Белора, розбивши серце Томмена і побічно спричинивши його смерть, але якимось чином ми читаємо виконання пророцтва власною рукою як злий та наділений повноваженнями.
Дейенерис не отримала цієї ввічливості у восьмому сезоні від сценаристів, і хоча елементи могли б виправдати її перехід на "темну сторону", акт прийняття її голосу, розривання безпосереднього контакту з глядачем є зрадою персонажа навіть більший за ці поспішні та різкі переходи.
Тому ця смерть нічого не варта. Джон, на відміну від Тиріона, не прирікає свою душу, а рятує королівство без будь-яких наслідків або двозначності. Джон чекає моменту, коли Дейенерис є найбільш вразливою, і коли він цілує його і повністю віддається йому, він колоє її, не кажучи ні слова. Керівництво створює це холоднокровне вбивство майже так, ніби це вияв милосердя, як вершник, який евтаназує свого пораненого коня.
У черговий раз Джон Сноу відповідає за смерть жінки, яку кохає, і яка, як Ігріт, вдихає йому останній подих в обійми з більшим смутком, ніж ненавистю в очах.
Навіть Дрогон виправдовує Джона, виправдовуючи вбивство Дейенерис і звинувачуючи ... Залізний трон, який плавиться спалахом, перш ніж забрати труп його матері. Це найочевидніший символізм у серіалі, навіть гірший за незрозумілий білий кінь Ар'ї з попереднього епізоду.
Кінець історії займає 40 хвилин, залишаючи 40 для епілогу. Математична перерва для розділу, який показує, що структура була вищою, ніж передбачалося для підрахунку.
Я не буду детально розглядати цю серію епілогів. Рада персонажів, яка в підсумку обрала Брана (.) Королем Семи (шести) королівств, не можна пояснити, і це лише здається виправданням для повернення "добрих" персонажів, які пережили кінець серії, включаючи нового Принц. від Дорна до Робіна Арріна, вищого за Брана, вже заявив, що технічно вони не повинні мати жодної політичної влади, як Бріенн, Давос та сама Ар'я.
З якихось причин Тіріон (в’язень, зрадник, Ланністер) - це той, хто вирішує не тільки процес вибору короля, але й пропонує переможця, без будь-якого тертя з боку конклаву, який знає, що залишились лише хвилини серій. Навіть не Сірого Черв'яка, який, незважаючи на свої істерики, врешті-решт стане предметом ... Бронна?
Без надмірного аналізу політичних паралелей, які можна провести з реальністю, точка зору серіалу виявляється ще більш консервативною, ніж уявляв собі середній глядач. "Тирана" Серсей було повалено, хоча ми не бачили великого впливу її політики на жителів Вестеросу. "Революціонерку" Дейенерис Таргарієн довелося вбити, коли герої (чоловіки) вирішили, що її методи були надто жорстокими. "Демократ" Сем вигадує демократію в найсмішнішій сцені в історії серіалу, і всі сміються.
Вибір Брана, обгрунтований нільгайманським монологом, який говорить про "силу історій", здається, протилежний: данина традиціям, повернення до існуючого стану. Дейенерис повторює свою метафору про колесо знову і знову, і серія, здається, говорить, що колеса важливі і мають цінність: настільки, що обраний король залежить від них, щоб рухатися.
Джон Сноу буде засланий до Нічного дозору, що є явно винагородою для цього персонажа, який ніколи не хотів ним бути ... навіщо тоді одкровення про своїх батьків, що воно не породило конфліктів з Дейенерис і не мало на нього впливу кінець серії?
Арія, зі свого боку, стане дослідником, з кораблем і всім ... Чому ж тоді її страждання в попередній главі, якщо не вона збиралася вбити Дейенерис? Навіщо возз’єднуватися з родиною, якщо він вирішить кинути їх саме в той момент, коли їм потрібні більше союзників? Звідки раптом береться цей авантюрний дух?
Незалежність, яку проголошує Санса, є майже символічною, оскільки з її братом при владі в Поньєнте союз повинен мати важливе значення для відбудови.
Решта сцен епілогу - від Брієн до написання останніх рядків біографії (підсолодженої) Хайме до маленької ради з усіма “добрими” персонажами на владних посадах і навіть роману, який пишеться з історією під назвою “Пісня льоду та вогню "виходить за межі банальності кінця останнього фільму" Володар кілець ".
"Гра престолів" закінчується тоді найщасливішим можливим способом. Всі конфлікти вирішені, кожен із головних героїв винагороджений за свої дії, світ врятований і виходить на новий і кращий етап, в якому взагалі нічого структурного не змінилося, але з владою "добрих людей".
Врешті-решт, історія «Гри престолів» була про Джон Сноу, настільки ж просту, як і про героя з грецької міфології, так само пряму, як і про Люка Скайуокера. Герой, який спустився в пекло, зіткнувся зі своїми демонами і, нарешті, повернувся до місця, звідки почав, сильніший, шляхетніший і навіть майже усміхнений.
Джон і Ар'я вільні. Правлять Санса і Бран. Тиріон нарешті опинився там, де він може допомогти людям. Бріенн має свою броню, Сем - визнання людей, якими вона захоплюється, а Давос і Бронн, дві фаворитки некропродів, в підсумку сидять у маленькій раді. Навіть Привид отримує поплескування по голові від свого господаря.
Це кругле закінчення, в якому немає наслідків, немає компромісів, немає сюрпризів, немає темної сторони або гіркого смаку.
Це хибне, штучне закінчення, яке заперечує все, про що говорив серіал лише два-три розділи тому.
І це навіть не закінчення. Кожна з сюжетних ліній залишає історію відкритою, так що через 5, 10 або 20 років HBO, розпачливий для рейтингів, оголосить про продовження, переосмислення "наступного покоління".
Двозначність - це якість, яку може дозволити собі мало популярний розповідь, оскільки вона залишає інтерпретацію історії в руках глядача. У Дейнеріс 20 назв, бо кожен з них описує її - навіть ті, що суперечать одна одній. Серсей - це інцестуальна вбивця, за якою ми зачаровано стежимо, навіть знаючи, якою вона була. Список Ар'ї - це одержимість, з якою ми ідентифікуємось, хоча ми знаємо, що заповнення його призведе до задушення її власної душі, нашої власної душі.
Цей кінець - абсолютна протилежність, 80 хвилин художньої літератури, які знову і знову вербалізують те, що ми маємо відчувати стосовно того, що ми бачимо. Кінець, який думає за нас, і який, настільки багато метафікцій, в кінцевому підсумку стає метафорою власного процесу.
Оскільки нерідкі випадки, коли серія, одержима плотським, досягає кульмінаційного оповіді актом явно сексуальних відтінків.
Джон Сноу вбиває жінку, яку кохає, але не може зрозуміти, завдаючи їй ножа в груди під час пристрасті. Дейенерис - це невизначеність, таємничість, божевілля. І тому воно не може існувати. Джон вдруге вбиває кохану жінку і втретє засуджує себе на безшлюбність Стіни. Щасливий кінець - це акт навмисної кастрації, що майже відображається в рішенні Бріенни стати гвардією короля, повернувши дівочість, яку вона втратила, і в тому, що Тіріон вважає найкращою якістю Брана: його нездатністю розмножуватися.