Аглая Берлутті

30 серпня 2018 р. 7 хв читання

Літературні Всесвіти часто складні для виготовлення з досить простої причини: для цього потрібна наполегливість. Письменник повинен наполегливо - з цією безіменною, а часом і безглуздою лихоманкою - розширювати власний кругозір і розробляти щось більш детальне, ніж те перше поняття, яке надихнуло знаменитий перший рядок усіх творів. Отже, літературний Всесвіт кидає виклик не лише читачеві - слідувати слідами, новими межами та новонародженими епізодами сторінку за сторінкою, - а й письменникові, який повинен зіткнутися з фактом вироблення власного бачення світів, яке він створює з одного абсолютно іншого шлях.

ботаніка

Стівен Кінг особливо добре справляється зі створенням Всесвітів. Не лише завдяки сазі "Темна вежа" (основоположна робота та неймовірний генезис більшості його романів), а й тому, що він потребує глибшого розгляду питань, які остання сторінка будь-якого роману залишає без відповіді. Що сталося з тим улюбленим персонажем, якого ми охоче стежимо за розділами? Що сталося з містом, яке ми навчились пізнавати так, ніби це справжнє місце, від його таємниць до страждань? Кінг, безсумнівно, зберігає достатньо наративного імпульсу, щоб створити не лише основні наративи всіх своїх оповідань і не тільки, щоб створити послідовний дискурс, який виходить за рамки кожного.

Як знатиме будь-який поважаючий себе любитель кіно, сцена, яку я описую вище, є частиною фільму «Сяючий», культового твору режисера Стенлі Кубрика, який наводив жах на ціле покоління і який все ще продовжує викликати той чи інший шок. Фільм, який хвалять своєю холодною красою та безпосереднім способом подання страху, все ж є блідою тінню роботи, на якій він базувався. Книга "Сяючий" із прямою прозою Стівена Кінга в повній формі висловлює набагато глибший і складніший корінь людського страху, тієї темряви, яка лежить в основі розуму, поза всякою раціональністю. Швидше за все, і книга, і фільм доповнюють одне одного, створюючи новий дискурс про страх: людина-чудовисько, жертва обставин, яка ховається за насильством. Однак «Сяючий», як літературний твір, пропонує, можливо, набагато повніше і жорсткіше бачення того скандального падіння в пекло, яке зазнали його герої, потрапивши в пастку та пожирані невидимим чудовиськом, втіленим у міфічному готелі «Оверлок».

Можливо, з цієї причини, коли Стівен Кінг оголосив, що пише продовження історії, прихильники роману, його розріджене та гнітюче середовище, жах, що народжується цим прогресивним впаданням у щоденну катастрофу, були стурбовані. Це правильно; «Сяючий» вважається одним із найжахливіших романів минулого століття, шанованого не лише завдяки своїй здатності створити потужний дискурс про походження страху та насильства як частини людського духу, а й поєднати його з баченням надприродного як надзвичайно зло. З великим пульсом Кінгу вдалося у "Сяючому" поєднати це песимістичне бачення сучасної людини, падіння грації повсякденного героя, а також відтворити традиційний терор у дуже переконливий спосіб, побудувати мову, де страх є частиною кожного елемент, який утворює частину розповіді. Тому що в історії, яку розповідає "Сяючий", немає невинних, можливо, лише козли відпущення демона, настільки старого, наскільки абстрактного: надприродне зло в чистому вигляді. Той терор, який виникає через розрив між тим, що є раціональним, і тим, що ні, що приховано за межами того, що ми припускаємо, очевидний і те, що ми маємо, може приховувати разом на межі того, що ми можемо зрозуміти.

Тож логічне запитання, яке міг би поставити будь-який читач книги, зіткнувшись із можливістю продовження, очевидне: чи міг Стівен Кінг не лише зберегти силу розповіданої історії, а й додати якийсь новий елемент, який робить винахід привабливим? Ризиковий підхід до походження: бо в хорошому чи гіршому відношенні "Сяючий" має ідентичність, яка здається неподільною від того застиглого бачення зла, яке ковзає до межі божевілля, того інтимного дискурсу про розчарування та біль, що породжує надприродне зло. Що автор міг додати до ідеї? Не могли б ви його поглибити? Додати нові підходи? І що відбувається з цим уявленням про унікальну історію, про розповідь, яка підходить як невидимий механізм? Іншими словами, про те, що залишилося розповісти в історії, розказаній у книзі "Ель Респландор"?

Сам письменник. За його словами, багато років його читачі запитували його про те, що сталося з Денні Торрансом, хлопчиком, який вижив разом із матір'ю, пекло розв'язане за замороженими стінами Оверлока. Він зізнається, що те, що почалося з ледь окресленої ідеї, почало його заважати: що міг би робити вже дорослий Денні? Як ви пережили свої спогади про випробування, які ви пережили в облозі зла і терору? Нарешті, потреба розповісти історію була нестерпною для Кінга: "Я хотів розповісти історію, що лежить в основі історії" Сяючих, сиріт страху і того, що сталося далі ", - прокоментував він у недавньому інтерв'ю. І саме, можливо, це був ідеальний момент для цього: після воскресіння на попелі власних помилок і успіхів письменник був готовий створити історію, яка, незважаючи на те, що базується на оригіналі, має свій блиск і глибину.

Тому що “El Doctor Sueño” - це повноцінна історія жахів у традиціях найкращих творів письменника. Але це також належне продовження "Сяючого": є постійні посилання на оригінальну історію і, перш за все, оновлений погляд на героїв та песимістичний підхід роману. Але це також і дещо інше: набагато жорстокіше і суттєвіше бачення зла, кореня страху, яке лише наполовину було окреслене у Сяючому. У своєму продовженні перспектива набагато суворіша, пряма: швидше за все, завдяки нюансам дорослого Денні Торранса, поглинутого власною історією та зіткнувшись із власними демонами. Або, можливо, це тому, що письменник будує нову перспективу зла в чистому вигляді, що дозволяє читачеві поглянути на те, що сталося у "Сяючому", з іншого боку: набагато більш тривожного, а також особистого. І це те, що Кінг, з його надзвичайною здатністю розповідати історії та будувати атмосферу, досягає нового перегляду потреби у злі як відображення людини та її обставин.

Що тоді знайде фанатичний читач Стівена Кінга в "Докторі Сні"? Напевно, набагато більше, ніж ви домовлялися - авторові вдається створити абсолютно нове переосмислення оригінальної історії. Можливо, про втрату глибини сюжету на користь центрального сюжету дещо шкодує, і трохи стурбований тим, як історія часом здається дещо незграбною. Навіть незважаючи на це, письменник не втрачає півночі: розповідь харчується невеликими посиланнями не лише на всесвіт «Сяючого», але й створює одне своє: між ними трактується страх набагато більш елементарний та очевидний ніж це було у "Сяючому", але так само ефективно. Страх уже не є частиною абстрактної, таємничої надприродної ідеї, яка створюється, коли герої входять у неї, але зло - як фігура та елемент розповіді - існує і поза цим: тривожне, що протистоїть чисто раціональному. Що ховається в тіні, монстр приходить з темряви, щоб лякати.

Мабуть, найкращим чином можна описати бачення терору "Доктора Сна" - це останній рядок його епілогу, де автор, окрім пояснення своїм звичним добрим почуттям гумору, досвіду написання про таких значущих персонажів своєї кар'єри, як письменник, він чітко дає зрозуміти, що страх завжди може винайти себе: "Завжди буде можливість задатися питанням, хто дивиться на тебе з темряви", - підсумовує він. І додає, майже насмішливим тоном: "О що".

Страх як зловісний розрив у повсякденному житті.