Коли Крістіно вже був непридатний для доїння корови, дон Піо зателефонував йому і сказав, що збирається зробити йому подарунок.
"Я дам тобі пів песо за дорогу". Ви дуже хворі і не можете продовжувати працювати. Якщо стане краще, повертайся.
Крістіно простягнув жовту руку, яка тремтіла.
"Багато" благодаті ", сер. Я хотів би зараз вирушити в дорогу, але у мене лихоманка.
"Ви можете залишитися тут сьогодні ввечері, якщо хочете, і навіть приготувати собі козячого чаю". Це добре.
Крістіно зняв капелюх, а густе довге чорне волосся впало на шию. Негуста борода, здавалося, розмила його обличчя, високі вилиці.
- Так добре, доне Піо, - сказав він. що Бог йому заплатив.
Він повільно спустився сходами, знову закривши голову старим чорним повстяним капелюхом. Дійшовши до останньої сходинки, він на деякий час зупинився і почав дивитись на корів та молодняк.
"Яке теле тішати", - прокоментував він тихим голосом.
Це було те, що він вилікував днями раніше. У нього в пупку були глисти, а тепер він бігав і весело стрибав.
Дон Піо вийшов до галереї і також зупинився, щоб побачити худобу. Дон Піо був невисокий, кремезний, з маленькими, швидкими очима. Крістіно працював із ним три роки. Він платив їй щотижня песо за доїння, яке робилося на світанку, за догляд за будинком та догляд за телятами. Той чоловік вийшов працьовитим і спокійним, але він захворів, і Дон Піо не хотів тримати хворих вдома.
Дон Піо підвів очі. Вдалині були кущі, що вкривали прохід струмка, а над кущами хмари комарів. Дон Піо наказав, щоб усі двері та вікна будинку були обладнані дротяною сіткою, але на ранчо пеонів не було ні дверей, ні вікон; у нього навіть не було живоплотів. Крістіно рушив туди, на першій сходинці, і Дон Піо хотів дати останню рекомендацію.
—Коли приїдеш додому, прийми ліки, Крістіно.
- О так, звичайно, доне. Багато «благодаті» - він почув відповідь.
Сонце кипіло на кожному крихітному листочку в савані. Від пагорбів Терреро до гір Сан-Франциско, загублених на північ, все сяяло під сонцем. На краю загонів, далеко, були дві корови. Їх навряд чи можна було розрізнити, але Крістіно знав по черзі всю худобу.
«Послухайте, сер, - сказав він, - та пінта, яка там поливала, мала народити вчора ввечері чи вранці, бо я не бачу живота.
Дон Піо підійшов.
- Ти віриш, Крістіно? Я це погано бачу.
"Підніміться на той бік, і ви це побачите.
Крістіно було холодно і голова починала боліти, але він не зводив очей з тварини.
- Прогуляйся трохи і поведи мене, Крістіно, - почув він слова дона Піо.
—Я збирався її шукати, але мені погано.
"Unjú". Я піднімаюся.
- Це ні. Ти звик до цього, Крістіно. Іди і принеси мені.
Крістіно тримався за груди обома худими руками. Він відчував, що холод панує над ним. Він підняв лоб. Все це сонце, теля ...
"Ти збираєшся принести мені це?" - наполягав голос.
З усім цим сонцем і трясучими ногами та пильними босими ногами.
- Ти збираєшся знайти це для мене, Крістіно?
Йому довелося відповісти, але язик у нього був важкий. Руки були щільніше на грудях. На ньому була брудна сорочка в смужку з тканини, настільки тонкої, що це не зігрівало його.
Вгорі пролунали кроки, і Крістіно подумав, що Дон Піо спускається вниз. Це налякало Крістіно.
- Так, доне, - сказав він. Я скажу. Нехай холод пройде повз мене.
"З сонцем воно відходить". Зроби мені послугу, Крістіно. Дивись, корова залишає мене, і я можу втратити теля.
Крістіно все ще тремтів, але почав вставати.
-Так; Я йду, доне, сказав він.
"Тепер він взяв його навколо потоку", - пояснив дон Піо з галереї.
Крок за кроком, згорбивши руки на грудях, щоб не втрачати жару, робітник почав перетинати простирадло. Дон Піо побачив його ззаду. Жінка прослизнула по галереї і стала поруч з доном Піо.
- Який прекрасний день, Піо! Він прокоментував співочим голосом.
Чоловік не відповів. Він показав на Крістіно, який йшов незграбно, ніби спотикаючись.
"Я не хотів шукати чорну корову, яка народила минулу ніч". І зараз я дав йому пів песо за дорогу.
Він зупинився на півхвилини і подивився на жінку, яка, здавалося, вимагала пояснень.
- Вони невдячні, Гермінія, - сказав він. Даремно до них ставитись марно.
Вона кивнула очима.
"Я вже тисячу разів казав тобі, Піо", - прокоментував він.
І вони обоє дивились на Крістіно, який уже був лише плямою на зелені савани.