Ми не повинні судити про книгу за її обкладинкою. Але часто саме обкладинка тягне нас до книги в книгарні, яку ми беремо в руки, починаємо з неї, а потім беремо додому. Бувають випадки, коли графічний дизайн перевищує зміст, трапляється і так, що якісна література несмачно загорнута.

В ідеальному світі обкладинка, як перший контакт із твором, повинна відображати атмосферу книги, вона повинна говорити нам, що нас чекає всередині. Це так Той, хто повертається (L’Arminuta, 2017) італійської авторки Донателли Ді П’єтратоніо.

На обкладинці книги переважає чорно-біла фотографія бідної дівчини, яка буквально заворожує нас поглядом. Її обличчя відомо в рідній Італії, а також в Іспанії, Німеччині, Чехії та Словаччині. Кожне видавництво адаптувало візуальне, надавши книзі місцеву печатку, але видання все ті ж. І саме таємниче обличчя дівчини ми тримаємо в руках міцну та виразну книжку, яка L’Arminuta це справді так.

Ми б даремно шукали термін L’Arminuta в італійському словнику. Це діалектне слово для людини, яка повернулася туди, звідки прийшла. У цьому випадку вони прозвали безіменного 13-річного головного героя, який повернувся з прийомної родини до будинку біологічних батьків.

У тринадцять років я ще не знав своєї справжньої матері. Я незграбно піднявся на сходинки її будинку з незграбною валізою та мішком, повним розкиданого взуття. У антресолі мене зустрів подих свіжоспаленого жиру та очікування.

Вона виросла єдиною дитиною, в достатку, у приморському містечку. Її виховувала інтелігентна жінка, яку вона вважала своєю матір’ю, поки не повернула її без будь-яких пояснень простому бідному батькові в ізольованому селі на глибині країни, в квартирі, повній братів і сестер.

Вона раптом опинилася в іншому світі. Їжа на столі не була само собою зрозумілою, у неї навіть не було власного ліжка. Їй довелося навчитися жити в діаметрально іншому середовищі, працювати за новими правилами, розмовляти невідомою мовою.

Стандартна італійська мова є мовою міста, в сільській місцевості люди говорять на діалекті. Діалекти характерні для Італії, в деяких районах ми можемо знайти інший діалект кожні чотири кілометри. Однак часто це обмежується залежно від того, наскільки обмежений та ізольований певний регіон. Абстрактних слів, що описують почуття, в ньому немає, можливість висловитись поділена.

Однак біологічні батьки та брати та сестри Армінута не відчувають меж мови. Єдина емоція, яку вони виявляють, - це гнів, звичайне спілкування складається з називання конкретних речей. Arminute не вистачає тепла, близькості та відчуває себе небажаним у новому господарстві. Навіть матері недоступна і холодна.

"Сусід знизу каже, що ти найрозумніший із усієї школи", - сказала вона з тонким відтінком гордості традиційно апатичним голосом, але, можливо, я зрозуміла лише я. "Не псуйте очей на книги, окуляри дорогі", - додала вона. З тих пір вона мене ніколи не била.

Зниклий зв’язок між матір’ю та дочкою частково замінюється сестринським зв’язком, який природним чином утвориться між Армінутою та її молодшою ​​сестрою Адріаною. Вона стає її найближчою подругою, супутницею, але і вчителем у чужому світі. Виростаючи в певному середовищі та знаючи, як в ньому ходити, вона природно бере на себе роль старшої сестри. Незважаючи на те, що Армінута досягає результатів вище середнього в школі, життя в новому домогосподарстві сповнене обов’язків, про які вона ще не знала і яким вона повинна допомогти.

З перших спроб я клав у горщик трохи води або макарони закипіли, якщо моя сестра не звертала уваги на те, з чим я можу впоратися. - Тільки нора тобі добре, - сердито сказала вона. "Ви можете просто писати руками".

Донателла Ді П'єтратоніо визначила курс для 13-річної дівчинки. Зазвичай у цій родині виросте дитина, яка народилася в бідній родині, і якщо у нього буде достатньо сил, вона зможе вирватися з оточення. Історія Arminute прямо протилежна. Він походить із безтурботної розкоші у відсталу сільську місцевість. Вона у віці, коли молодий чоловік починає шукати та формувати свою особистість, але вона була позбавлена ​​основних опор того, хто вона є, і навіть не знає, яка жінка є її справжньою матір’ю. Той, хто її народив, або той, хто її виховав? Вони обоє відмовились від неї. То хто він? Де воно належить?

Я залишилася сиротою двох живих матерів. Одна відмовилася від мене, поки її молоко все ще стікало мені по язику, інша повернула мене у тринадцять. Я була дочкою розлуки, фальшивої або мовчазної спорідненості, просторово-часових інтервалів. Я не уявляв, звідки я. І в глибині душі я все ще не знаю.

Вся книга побудована на контрастах. Він пропонує нам два обличчя Італії: просте, бідне, жорстоке, порівняно з розумним, багатим, елегантним. Головна героїня належить обом і водночас не належить жодній. Він балансує між світами, шукаючи відповіді, але не знаходить їх у тиші своїх матерів.

Біологічна мати не вміє висловлювати почуття, вона постійно зайнята і не встигає звертати увагу, любов або звичайні ласки до дітей. Він навіть не усвідомлює свого холоду. Прийомна мати живе у вірі, що мовчання причин, чому вона повернула дочку, захистить її. Але невігластво гірше жорстокої правди, оскільки воно пропонує неймовірну кількість сценаріїв, як пояснити ситуацію, що веде до помилкових інтерпретацій, напівправди та розчарування.

Незважаючи на це, я впевнений, що я тут, бо моя мама хвора. Але я впевнений, що він прийде одружитися зі мною, як тільки зцілиться.

Ні мати, ні зла, ні підступна. Вони обидва намагаються робити те, що вважають правильним, але жоден із чоловіків не може бути такою матір’ю, щоб дати своїй дитині те, що їй потрібно. Їх материнська любов недостатня, що впливає на подальше життя дочки.

Сьогодні я справді не уявляю, який притулок повинна втілити мати. Я сумую за тим, як може бракувати здоров’я, притулку, безпеки. У мене затяжне відчуття порожнечі, яке я не можу подолати. Єдина мати, яку я ніколи не втрачав, - це мій страх.

Література - це спосіб поводження з нашими демонами. Ді П'єтратоніо народився в селянській родині в регіоні Абруццо від простої жінки, з якою вона спілкувалася на діалекті, але її зв'язок з матір'ю була лише офіційною. Незважаючи на те, що вона була фізично присутня у своєму житті, протягом дня вона присвячувала себе лише роботі, будь то в полі чи в господарстві. Відсутність материнської любові в дитинстві суттєво вплинула на письменника, і стосунки між матір’ю та дочкою є основною темою її попередніх книг.

literární

Авторка виграла премію Преміо Кампієлло за свою книгу

Вона також черпала натхнення з реального життя в темі усиновлення. У 1960-х роках в Італії було звичним, що бідніші багатодітні сім'ї передавали дітей з економічних причин родичам або навіть іноземним парам, які не могли мати дітей. Донателла стикалася з такими випадками з дитинства, і з тих пір її турбує питання, яке супроводжує нас протягом усієї книги - Хто справжні батьки цих дітей?

Незважаючи на те, що вона пише все життя, її перша книга вийшла у порівняно пізньому віці, незадовго до п’ятдесяти років. До того часу вона писала таємно, окрім практики дитячої стоматології, і не знаходила сміливості публікувати свої тексти. Переломний момент припав на 2011 рік, коли вона дебютувала з романом Моя мати - річка (Моя мати - річка, 2011). Той, хто повертається, - це третя книга поспіль. За це вона виграла престижну італійську премію Преміо Кампієлло та досягла успіху за межами Італії.

Той, хто повертається, написаний простішою мовою, щільніший і концентрованіший. Скромний за обсягом, насичений за змістом. Він занурюється в делікатні основні життєві теми, такі як сімейні стосунки, і не боїться дивитися на них з темнішого боку. Він не використовується в обширних описах. Емоції приховані лише в поведінці персонажів, і навіть якщо їх не називати безпосередньо, вони тим більше впливають на нас. Персонажі живі та правдоподібні, як і їх тендітний світ, сповнений двозначності та жорстокості.

Вся книга овіяна таємницею, що викликає меншу напругу, збільшує цікавість і змушує читача перегортати сторінки в надії знайти відповіді. Але, як і Армінут, ми залишаємось під сумнівом, роздирані невизначеністю. Однак ми здатні ще сильніше співпереживати почуттям головного героя та пережити важку долю тринадцятирічної дівчини з перших вуст.