ОДИН

вчишся

Ті, хто хоче бути піаністами, йдуть до консерваторії. Ті, хто хочуть бути художниками, відвідують образотворче мистецтво. Ті, хто бажає бути танцюристами, відвідують Королівську школу танцю. Куди йдуть ті, хто хоче бути письменниками? Люди, які цікавляться літературою, як правило, вивчають філологію, тобто мову та літературу, або журналістику, але, як відомо кожному, хто цікавиться книгами мінімально, багато найкращих письменників, яких ми знаємо (і деякі з найбільш "літературних", ) - це або були юристи, як Луїс Гойтисоло, або інженери, як Хуан Бене, або лікарі, як Лобо Антунес, або скульптори, як Гюнтер Грас, або дипломати, як Хорхе Едвардс, або архітектори, як Мікель де Палол, або математики, як Петер Естерхазі. То що, щоб бути романістом, не потрібно нічого особливо вивчати? Чи написання вигаданої прози - це щось, що просто залежить від «таланту», простий талант у поєднанні з простою практикою протягом простих років?

В Письмо без вчителів (Пишіть без учителів), захоплююча книга, опублікована вперше в 1973 році, Пітер Елбоу порівнює практику письма з практикою людей, які намагаються торкнутися землі, піднявши руки вгору. Ці люди, підмайстри, студенти творчого письма, кажуть, хочуть усіма силами торкнутися землі руками, але вони впевнені, що для цього їм потрібно тягнутися вгору. Вчителю буде марно пояснювати їм, що земля не зверху, а знизу, бо вони впевнені, що лише піднявши руки, вони зможуть досягти своєї мети. Ідея настільки глибоко в них у голові, що єдине, що може зробити вчитель, - це запропонувати ряд вправ (наприклад, кілька разів застібати та розстібати взуття), щоб письменники-учні могли переконатися в цьому самі, і як випадково, що, щоб ефективно торкнутися землі, необхідно нахилитися і опустити руки. Справа в тому, що майже всі думають, що вони вже вміють писати і що вони можуть чітко уявити, на яких етапах знаходиться творчий процес, і це головна складність при навчанні письму.

ДВА

Одним із багатьох студентів, які пройшли через Майстерню письменників в Айові, був прозаїк і автор оповідань Уоллес Стегнер, якого в Іспанії не так добре знають, але він має майже легендарний статус у своїй країні, і який згодом (у 1946 р.) Знайде друга програма творчого письма в американській академічній історії в Стенфорді. Програма "Уоллес Стегнер", як вона була відома з тих пір, залишається однією з найвідоміших і найцінніших, і її головна мета, за словами Штегнера, полягає в тому, "дати можливість літературним талантам визначитися, вирости і дозріти, завдяки керівництву та заохоченню споріднених духів ». Тож зрозуміло, що мета викладання творчого письма не в тому, щоб «навчити когось писати», а в стимулюванні та керівництві талантом, що є точно таким же, як у будь-якому викладанні мистецтва, де балетом або скрипкою прийнято як само собою зрозуміле студент повинен мати певні "умови", без яких усі зусилля викладача та студента будуть марними та розчаровуючими.

ТРИ

Бібліографія іспанською мовою надзвичайно зросла за останні роки, хоча закордонні заголовки воліють перекладати книги найвідоміших письменників більше, ніж найвідоміші посібники. Варто подивитися Професія письменника, Ана Аюсо, яка є невгамовною галереєю коментарів письменників різних часів та місць про мистецтво письма і містить, серед іншого, чудовий декалог письменника Стівена Візінзей. Читання цієї книги є надзвичайно пристрасним та зворушливим, і вона представляє дуже точний портрет того, що передбачає творчість письменника: нескінченне божевілля, хвора пристрасть, одержимість, наркотик, коротше кажучи, що забезпечує наркоманам неймовірні задоволення поруч із пекельні страждання. Прочитайте, наприклад, цитату Наталії Гінзбург на сторінці 176, де вона описує, як зображення, побачене навмання на вулиці (візок із дзеркалом із золотим обрамленням зверху), стає для неї приємним секретним двигуном для письма, і те, як ви зберігаєте зображення у своїй пам’яті так довго, що врешті-решт зображення в ньому гине, і ви більше не можете ним користуватися.

Я не можу не встояти, щоб не переглянути тут, трохи нічийну землю, абсолютно божевільну і абсурдну книгу, але таку, яка, незважаючи на все, абсолютно захоплююча. Це робота загадкової "Команди експертів 2100" (також автори книг про зцілення лікарськими травами, навчання гітарі, як потрапляти в басейни, ділову англійську мову, покращення пам’яті, підтримання басейну, сучасне вирощування коз та овець або пророцтва Нострадамуса), і пропонує вправи будь-якого типу, щоб іноді розвивати навички, які не знав би хтось, а тим більше не потребував. Багато пропозицій (і вибрані тексти) є абсолютно чудовими, не лише як можливі вправи для письмового семінару, але як стимули чи точки роздуму для створення або, у багатьох випадках, як просте читання для захоплення. Це назва, скромно, Як правильно і стильно писати, але їх приклади походять від Мусіля та Фолкнера, Русселя та Кафки.

Давайте подумаємо про обсяг писати, наприклад, Енріке Паес. Книга є справжньою скарбницею пропозицій, рекомендованих читань і вказує на роздуми, охоплюючи майже всі можливі аспекти літературного мистецтва, від написання першого абзацу до складання оповідань про привидів, від використання прислівників до презентації оригіналів . Однак дивується (без сумніву, це нахабне питання), як можливо, що Енріке Паес насправді знає стільки речей і як можливо, наприклад, що він здатний пояснити, як написати кримінальний роман, роман «« брудного реалізму »або« експериментальна »історія, коли на практиці мало хто з авторів одного жанру міг успішно переходити до іншого. З іншого боку, пропозиція сходити в кафе з другом і мовчки писати "на годину" здається дуже веселою, і я дуже шкодую, що ніколи в житті не робив нічого подібного, але це може дати учень-письменник - розуміння, що різко вводить в оману справжню суть творчості письменника.

Штейн про письмо, від Соля Штейна, навпаки, дуже практична книга. Наприклад, у главі "Секрети хорошого діалогу" автор, який опублікував дев'ять романів, а також має великий досвід роботи як драматург і редактор З фронтових авторів напишіть наступне: "Коли ви закінчите читати цей розділ, ви будете знати про діалог більше, ніж дев'яносто відсотків опублікованих авторів". Тон книги, як ми бачимо, може трохи дратувати, але людина змушена визнати, що Штейн має рацію, і що в цьому розділі він пояснює речі, які більшості письменників потрібно багато років, щоб відкрити для себе. якщо вони коли-небудь це роблять. Що стосується мене, я думаю, що прочитання цього розділу в потрібний час заощадило б мені багато років марно витрачених зусиль і сотні сторінок, викинутих у смітник.