5 травня 2018 | DTK Час читання прибл. 7 хв
Вже три роки дівчата щовесни шкурують у редакції, щоб нарешті написати про мою матір у першу неділю травня. Кожної весни протягом трьох років я обіцяю писати. Потім кожної весни протягом трьох років я сідаю ... і не пишу. Бо я не терплю. Цього року я нарешті відчув, що зараз щось там виходить - і цього разу я не зможу тримати це всередині. Це не найпростіша стаття в моєму житті. Але це вийшло. Ось ви читаєте. Прочитайте, де я зараз плачу, через 21 рік після того, як ми його втратили. Я його загубив. Пам’ять про Кришту Д. Тот.
У вас є тіло, любите його!
Я була 35-річною мамою, моєю підлітком, не набагато старшою за мою дочку зараз. Я сидів у ванній, він перед дзеркалом був обличчям до власного обличчя. Він був втомлений і насправді худий. І нещасна, сповнена сумнівів, негативних думок. Ми були незадовго до їх розлучення. Раптом він схопив шкіру по обидва боки обличчя і твердим рухом відтягнув її назад, поки всі зморшки навколо носа та рота не зникли. "Отже, я якось повинен виглядати так", - сказав він собі чи мені. "Така ж гладка шкіра, як мої учні". Мамі не подобалося її обличчя, її тіло, вона майже завжди вживала дієту, я не думаю, що існувала дієта, яку б вона не спробувала. Раніше він приймав “мінімальну дієту” на канікули, дозволяючи собі п’ять яблук на день. Проте вони були найкращими з моїм татом, коли він носив шість-вісім фунтів плюс.
Тоді, в ті місяці благодаті, кожен був трохи щасливішим, бо він сам був: щасливим.
Тоді він любив себе; його широкі стегна, що були братом у світ для мого брата і мене, дві м’які груди, якими він нас годував, його короткі мускулисті ноги, які бігли б за нами до кінця світу, його високе чоло, за яким жила клинка мозку, яку я коли-небудь знав, суха шкіра, яка покривала його тіло. Це було його тіло, я теж дуже його любив,
коли я дивлюсь на себе перед дзеркалом, я часто згадую, як віддав усі свої мирські речі, щоб лише ще раз обійняти мене.
Навіть найбільші піктограми вразливі
Коли я подав заявку на іноземну стипендію, коли мені було ледве 16 років, і на усному іспиті мене запитали, хто мій зразок для наслідування, як би я не думав, я не міг дати більш захоплюючу відповідь, ніж це: моя мама.
Я бачив його таким сильним, розумним, веселим, справедливим, красивим і непереможним.
Вона була моєю Чудо-жінкою. Моя мати, моя подруга, мій захисник, моя довірена особа, вчитель Тот, якій аплодують її учні, стоячи в класі комерційної економіки, штовхала такі вистави по собору. Я ніколи у своїх мріях не міг подумати, що лише через півроку після розмови про стипендію я побачу, як він падає атомами, схлипуючи на кухонному підлозі, після того, як любов до його життя залишила його через іншу, набагато молодшу жінку. Шокуючим було побачити, що такий зразок для наслідування, справжня жива жінка, була настільки вразливою. Тоді для мене, у віці 16 років, було дуже серйозним уроком прийняти: моя мати зрештою непереможна. Минули роки, перш ніж я зрозумів, що в битві, яка закінчилася такою потворною поразкою, він сам допустив помилки, що моєму батькові було принаймні так само складно жити з ним, як і йому з моїм батьком.
І все ж в один із найболючіших періодів у своєму житті я отримав від нього величезний подарунок: я вже міг народитися матір’ю та дружиною так, як я знав, що вільний, насправді, бути вразливим і недосконалим. Навіть сама Чудо-Жінка може бути такою.
Будучи сильною жінкою, не означає, що вам завжди доведеться штовхнути всіх за будь-яку ціну
І якщо ти чудова жінка. Він теж не завжди був супергероєм; Діана народилася як принцеса Темзекірх. Моя мати, якщо не на острові Амазонки, а в восьмому районі Будапешта, якщо не як дочка амазонської королеви Іпполіт, а як другонароджена Єлизавета Велика, пізніше бухгалтер-самоучка, вона стала справжнім супергероєм в моїх очах. З азотних стінок, пробитих п’ятдесятьма штурхами снарядів, він бився самостійно до відмінного закінчення середньої школи імені Міхалія Фазекаса, а потім до закінчення учительської роботи.
Він тренував свій гострий розум мільйоном сторінок книг, збиваючи свій гумор до непереборного. Він все ще найрозумніша людина, яку я коли-небудь знав. І найсміливіший: він ніколи не мовчав, коли бачив несправедливість,
якщо хтось із вашого оточення поранив впалих. Він із задоволенням сперечався з кимось за правду, звик і навіть спрагнув світла уваги людей. Дивовижно було дивитись і слухати його, і це підтверджують мені його колишні учні донині. Але він не міг скласти броню ні на мить. Він не дозволив своєму партнерові, коханим вилікувати поранення на полі бою. Майже ніколи ніхто не міг бачити, як він плаче, навіть я лише один раз там, на підлозі кухні. Йому завжди доводилося перемагати. Це може бути жахлива вага, майже нестерпний крутний момент, коли хтось спілкується з такою людиною ...
Сьогодні, маючи дорослу голову, я кілька разів зазнавав невдачі, а потім одужував, я це розумію. Я вдячний за силу, хребет, почуття справедливості, яке я успадкував від матері. Але я не завжди хочу бути непереможною за будь-яку ціну.
Ви можете бути амазонками, насправді, будь то, якщо ви відчуваєте прихильність. Одягніть броню, виходьте на поле бою, переможіть Ареса, бога війни, врятуйте світ від зла, заступіться за праведних! Це фантастика, якщо ви можете це зробити, або принаймні спробувати. Але, заради Бога, не завжди потрібно мати останнє слово в кожній ситуації, найгучніший жарт клацання, найрозумніший аргумент. Не поймайте мене неправильно, я не кажу, що грайте за класичну «слабку жінку», яка потребує опіки, аби лише чоловіки почувались поруч з вами більш чоловічими. Просто наважтесь іноді програти, тоді нехай ваші рани перев'язують.
Ваша правда не є абсолютною
У мами було речення, яке я повторюю багато разів, відповідаючи на звичні журналістські запитання («Яке ваше віросповідання?»; «У вас є гасла?»).
"Світ такий різноманітний, як і ми в ньому живемо". За сьогоднішніми даними, 7,6 млрд. Чоловік.
Мене часто запитують, як можливо, щоб один з наших авторів писав це на сайті WMN, а інший - на ньому? Зовсім недавно переїзд за кордон проти перебування вдома, міграція, раніше справа #metoo, або просто про досвід материнства. Але я міг перераховувати такі випадки цілий день. Ви знаєте, чому? Бо кожна річ така! Якийсь час мене дратувало питання. Тоді я зрозумів, як це працює. Людський розум і психіка не люблять викликів, він не любить ставити під сумнів власні догми, оскільки вони задають основи людського життя. Наші догми забезпечують безпеку. Ми хочемо підтвердження, а не самоперевірки. Оскільки саморефлексія, особливо можливі наслідки цього (наприклад: я усвідомлюю, що, можливо, я не правий або НЕ ТІЛЬКИ для мене, я переосмислюю речі, змінюю своє ставлення та спілкування) - це важка робота. Тож якщо ви натрапили на істину, яка підтримує те, у що ви вірите, ви можете погладити плече, можете задоволено розслабитися, симпатія. Якщо, з іншого боку, правда проти вашої істини з’являється перед вами, ви починаєте свербіти всередині, відчуваєте дискомфорт, ваше внутрішнє почуття безпеки трясеться ... і - скажімо так - пасивний агресивний, але голосніший коментар.
Моя мати була далеко попереду свого віку з цією тезою "стільки світу". Для мене теж знадобилося 25-30 років, поки я точно зрозумів, що це означає, і не почав застосовувати це у своєму житті.
Це не завжди простіший спосіб. Але я один із 7,6 мільярдів, (для мене) немає іншої альтернативи.
Мама, 30 років (фото: власний архів Kriszta D. Tóth)
Якщо тобі треба сказати, скажи мені, чи треба питати, запитай, чи треба обійматись, обіймати
Йому було 45 років, коли він помер, мені - 22. Ми проводили смішно мало часу разом на Землі. Плюс, принаймні половину цього, а точніше дві третини, я жив у щасливому невігласі, як слід дитині. Мене турбує власний добробут, гра, навчання, їжа, увага та любов оточуючих. Я не уявляв, що ці речі були кінцевими. Всі прокляті речі обмежені.
Мільйон речей я не встиг сказати йому, запитати, пережити з ним.
У нас були великі битви, особливо в підлітковому віці - цей період збігся з їх розлученням, і я, поранений, розбитий 16-17-річний юнак, який просто «працював» над переосмисленням себе, злився на те, що світ навколо мене погіршився . Я тоді не завжди любив його добре, і буду шкодувати про це до кінця свого життя, бо другого шансу в нашому випадку просто немає. Найважчий урок, який я навчився від нього, саме тому це ляпас простий, страшенно буденний, і все ж один з найважливіших уроків у моєму житті: не зволікати.
Якщо ви хочете щось сказати, скажіть це. Якщо вам цікаво, запитайте. Якщо ви відчуваєте, що любите мене, скажіть: Я люблю тебе. Обійми його, поцілуй його зараз. Зараз, зараз, зараз.
Неоплачених рахунків немає
Не можна безкарно отруїтися. Без хімічних речовин, без токсичних людей, без руйнівних думок. Якщо ви не можете полюбити себе, це рано чи пізно зжере вас. Особливо, коли прагнення до самознищення у вас настільки вирує, що ви навіть допомагаєте йому. Наркотиком моєї матері був нікотин. Щодня викурював півтори банки червоного "Мальборо". Якщо я закриваю очі і намагаюся уявити його, то бачу між його пальцями тліючу сигарету. Але куріння було лише проявом того, що вирувало всередині; непорозуміння, почуття не на місці, упущені можливості, гірке розчарування пропущених кроків, безкорисливість і, звичайно, серія ляпасів ззовні ... все це було накладено на магазин. І, блять,
life подав рахунок наприкінці, навіть стягував плату за послугу. У вашій смерті немає брехні, кожен помирає так, як жив. Не кожному це сподобається за це, але я описую це, бо воно жадає цього: ебать.
Не можна все закрити
Коли вийшов мій роман про це, усі запитали мене: написання допомогло мені нарешті відпустити, так? Ну ні, люди. Писання допомогло розірвати неправильно загоєну рану, очистити від того, чого там не повинно бути, продезінфікувати її місце, а потім красиво і ніжно зашити все це назад.
Не майте ілюзій: місце цього шва буде видно назавжди. Пульсуючий рубець на здоровій шкірі. Я не вірю в прощення будь-якою ціною. Я не вірю, що все можна або потрібно закрити.
Я вірю в траур, дезінфекцію, шиття. Але є недоліки, які ніколи не зникають і яких не можна пропустити при будь-якій роботі. Не треба. Ці недоліки роблять вас такими, якими ви є.