Фрідріх Гельдерлін: На ​​півдорозі життя

Жовті квіти і дикі
звисаючи трояндами
берег до озера,
ви, ніжні лебеді
і п'яні поцілунки
у тверезу і святу воду
занурити голову.

Горе мені, де я беру, якщо
настає зима, квіти і де
сонячний промінь
і тінь на землі?
Стіни круті
безмовний s холод на вітрі
дзвонять прапори.

(Переклад Дезьо Коштолані)

Контрабандна компанія

Родичі звільнені

"Моя власна обізнаність і веселощі змушують мене йти в ногу з тим, що відбувається у світовій літературі"

Борчака Пепікека Ілонки

Письменник, журналіст, редактор, власник галереї та художник-графік. Ви почуватиметесь як вдома на вулиці Ваці, Хемпстед Хіт та пляжі в Сен-Тропе. Незважаючи на те, що він каже, що йому дають лише лавр за лист, останнім часом Матяш Саркозі отримує щось на цілий вінок. У грудні минулого року він виграв премію "Прима", а потім, 15 березня, вона отримала премію Кошута. Ми поговорили з онуком Ференца Мольнара під час його останнього візиту до Будапешта.

- Він отримав премію Кошута як визнання його багатогранного творчості прозаїків, перекладачів, критиків та журналістів, створеного під час його надзвичайно цінної мистецької кар'єри та збагачення сучасної угорської літератури, а також його сімейних хронік, що зображують угорське інтелектуальне та культурне життя на початку двадцяте століття. Яке відчуття бачити поруч із своїм іменем письменника, удостоєного премії Кошута?

- Оскільки я угорський письменник, який мешкає за кордоном, я був наполовину здивований тим, що я також виграв цю патиновану нагороду, через роки після премії Йозефа Аттіли. Якщо проклята епідемія коронавірусу сталася, я можу коли-небудь провести її в купольній залі парламенту. Я відчуваю, що це свого роду нагорода за життєві досягнення, але це не означає, що я повинен зупинятися на здобутих лаврах. Тепер ви повинні бути гідними високої честі.

- Говорячи про його хроніки, восени минулого року ми згадали про створення угорської програми Бі-бі-сі вісімдесят років тому, де він провів майже тридцять років.

- Я насправді протягом двадцяти восьми років був лише співробітником угорського відділу Бі-бі-сі, тому що протягом чотирьох років я обдурював Бі-бі-сі з Радіо "Вільна Європа", я так прагнув деякий час жити в Європі! Тоді Англія була ще зовсім іншою, ви не могли пити гарну каву еспресо по всьому Лондону.

- А тепер це може бути?

- Хаджадж! Там вже є всілякі італійські нації.

"Він живе в Лондоні близько шістдесяти років". Наскільки місто перетворилося за цей час, як можна відчути зміну часів?

- Абсолютно, що нарешті колись гастрономія вже не така англійська, ви можете не тільки їсти овець і пити чай, але й отримувати капучіно де завгодно, і навіть угорські ресторани жили деякий час. Багато з них останнім часом були закриті, можливо тому, що якщо англійці хочуть їсти справді гарну угорську їжу, вони сідають на літак і приїжджають до Будапешта. Але в мої часи вони все ще були в касках, і вони мали страшні національні стропи - за це були як плюси, так і мінуси. Бути ввічливим, ввічливим, добрим, корисним збереглося до наших днів. Мені приємно бачити, що Угорщина та Будапешт також багато чого розвинули у цій галузі. Ви не повірите, але це так. Я літній джентльмен, і вдома вони постійно хочуть дати мені місце в трамваї та автобусі. В Англії це не так.

- У нього є улюблене місце в Лондоні?

- Повернемось до ВВС!

"Я чудово провів час там, де я прожив там". У той час там працював Ласло К. Шабо, який помер дуже добрим другом мого батька (поет Дьєрдь Саркозі, редактор журналу відповідей, один з піонерів літературної соціографії в таборі Бальфі 8 березня 1945 р. - С.К. ) до війни., коли він був директором відділу літератури Угорського радіо, і він часто виступав із моїм батьком. “Че” прийняв мене як свого батька в Бі-Бі-Сі замість батька. Його син Андраш теж все одно потрапив туди, ми обоє були п’ятдесят шістьма біженцями, ми також ходили до класу в лютеранську гімназію, разом закінчили школу. Серед іншого, ми були новими працівниками угорського відділу, які працювали зі збільшеним часом передачі в п'ятдесят шість. Андраш був зіркою спортивної рубрики, і я написав свої маленькі вугілля Англії під назвою "Плями Англії".

"Як тоді відбувся той обхід до Вільної Європи?"?

- Отже, він там теж чудово провів час ...

- Наприклад, із Джулою Борбанді я теж дуже добре грав у теніс на кортах навпроти будівлі радіо. У будь-якому випадку я завів багато друзів в обох місцях і щоранку ходив на роботу із радістю, що міг обговорювати речі у світі в приємній компанії та те, що відбувалося в Угорщині, яка на той час ще була під радянською окупацією. Потім, звичайно, відбулася зміна на тисячу дев’ятсот вісімдесят дев’ять, і врешті-решт не було жодної причини для Бі-бі-сі або американців управляти пропагандистським радіо зі “Вільною Європою”, бо угорське радіо могло сказати те саме, що вони зробила.

- Тим часом він також відкрив невеличку картинну галерею в Лондоні. Чому?

"З одного боку, щоб моя дружина проводила частину свого щоденного робочого часу". У Хемпстеді, тихій бездорожній вулиці, де були і є невеликі магазини та кафе, ми створили галерею, яка була створена насамперед для того, щоб дати молодим художникам простір для виступів. Кожні три тижні я змінював виставки, для яких завжди відбирав роботи молодих художників з коледжів - адже насправді в Лондоні є п’ять коледжів образотворчого мистецтва, - і, звичайно, я також керував угорськими художниками. Янос Касс, Гросс Арнольд були моїми постійними експонентами, оскільки галерея була невеликою, і я мав справу переважно з графічними аркушами, а не великими олійними картинами чи не дай Бог, важкими мармуровими скульптурами. Незважаючи на це, я завів багато знайомих та друзів, а також колекціонерів, які збирали угорських художників, молодь, доступні, але якісні твори мистецтва.

- Сам Матяш займався графікою, він також проілюстрував посібник з історії культури одного зі своїх колег з Бі-Бі-Сі, Неньйона Немені, у Лондоні. Він все ще малює?

- На жаль, дуже рідко. Я завжди вирішую, що, приїжджаючи до Будапешта, купую великий етюдник, альбом, маленьку пляшечку чорного чорнила та занурювальну ручку з ручками - тому що я люблю малювати нею, а ні авторучкою, ні ручкою наповнений хімічними фарбами - і тоді я їду по місту і малюю. Але я теж малюю людей. Я сиджу в такій кав’ярні, і коли бачу добру голову, несвідомо роблю це невеликий ескіз. Іноді мене просили проілюструвати і те, і інше, ніж Немені Нінон. Іноді мене охоплює каяття, чому я провів три роки в Лондонській школі мистецтв імені Святого Мартіна, де я також закінчив книжкову графіку та історію мистецтва, це слід практикувати! Але якось події завжди змітаються і малювання відстає. З іншого боку, я хочу, щоб мій малюнок не виходив з моїх рук назавжди. Зазвичай, коли я присвячую себе, я дуже часто малюю трохи самокарикатури на себе поруч із підписом, коли я рекомендую книгу комусь із любов’ю чи найкращими побажаннями, малюю себе під побачення зі своїми вусами кайма або малюю букет троянди для дам на знак моєї пошани. Сьогодні тут починає діяти моя наука про графіку.

“Дійсно багато цих малюнків робляться в дні Святкового тижня книги, який ви завжди відвідуєте, регулярно видаючи нові томи. Цього року це поза "історією скрині"?

- Восени минулого року разом із Дьєрдом Фердінанді вони обговорювали емігрантську угорську літературу на міжнародному літературному фестивалі Літературного музею Петефі ...

"Яке ми також бачимо сьогодні вмираючим, і це мало сенс, поки воно представляло щось, чого тут бути не могло".

"Тоді що ви можете використовувати цей термін сьогодні?" Це ще діє взагалі?

- Зі зміною режиму все це застаріло, але за останні десятиліття значні угорські громади розвинулися як у Парижі, так і у Великобританії.

- Багато людей приїхали, щоб скористатися перевагами працевлаштування та свободи пересування в Європейському Союзі, але цікаво, що ці молоді люди, нове покоління, не так цікавляться культурою та літературою. Вечеря зі свинини в угорській асоціації, організована угорською церквою на відкритому повітрі, католиками чи протестантами, або вечір угорської пісні, зацікавлений у читанні віршів, що порушують форму.

- Те, що читав Матіас, хто на нього впливав?

«Як прозаїк, моїми зразками для наслідування були Грем Грін чи Сомерсет Моем, і мені сподобався той тип інтелектуальної англійської прози, який є непомітним, але в той же час читабельним. Мої читачі знають, що я зазвичай намагаюся щось пояснити, сказати у своїй прозі, але це завжди пливе перед очима, щоб читач не нудьгував і не засинав, гортаючи мої книги. Я чую, що згадану Маргіт, написану про мою бабусю, дехто читав одночасно, за два дні, вони не змогли її записати. Мені це подобається! Схоже, мені після цього потрібно писати товстіші книги.

- А як щодо сучасних авторів, тенденцій?

- Як ви проводите день, не працюючи над іншою книгою?

- Що ви тоді споживаєте?

Вибірка з творів Кальмана Мікшата

Роман на залізниці

„. Фігури Марчака, Борчака, Пепікека та Ілонки були поглинені димом. "

Це нудна подорож, щоб вийти з дому Соломона на вулиці Пілліха після півночі, благословити будинок, мешканців, вигнати його в великій кількості бруду жахливими придурками в залізничний будинок, зупинити зятя та коней, які привіз його в залізничний вагон поруч з пищачим чоловіком і не зупиняється на вдих - до Парижа, вже ви. в паб Парижа в Будапешті, де можна поснідати та лягти спати, щоб трохи відпочити рано вранці.

Будинок Сегеда був повний мешканців пасажирів. Незважаючи на те, що я шукав співчутливе обличчя для спілкування, я не міг знайти.

Там міністр Шенде, талія, також пройшов крутим рестораном, з вимерлою фігурою та збільшеними очима. Мені трохи втішно, що він теж приїжджає, бо даремно ці лаяні міністри з’являються справжніми дорогими знайомими. Хороша фізіономія оборони, яка інакше була похмурою, була такою підбадьорюючою, м’якою для мене зараз, як якась мила картина стіни якоїсь чудової кімнати. Тоді, погодьмось, хто б не мав марнославства, коли мав змогу їздити в одному поїзді та часом із справжнім живим міністром? Велика людина також проливає світло на групу, яка знаходиться поруч з ним. Яка мила свідомість, що Кліо ховається в безпосередній близькості.

На третьому кільці, однак, першокласне купе заблокувало досконалість на моїх земних очах, і я випадковим чином увійшов у купе другого класу.

Як я вже згадував, там рікнув чоловік років сорока, занурившись глибоко в сон, розправивши великі вузлуваті ноги на кріслах, поруч із ним ненаситна безліч багажників, ящиків і коробок праворуч і ліворуч, а серед них і школярів красива молода брюнетка жінка.

Саме обличчя мені найбільше сподобалось: чорна шкіра обличчя, блакитні очі, довгі та загострені риси обличчя, орли та набряклі губи.

Andere Städtchen, andere Mädchen. Я відразу забув усі свої ідеали від Сегеду. Фігури Марчака, Борчака, Пепікека та Ілонки були поглинені димом, який видував паровий двигун, фарбуючи ним сіру смугу до ночі.

Я завжди покладався на більш скромну расу людства, я не знаю, правильно чи ні, але я так впевнений
Я не наважився звернутися до панночки, хоч у купе нас було лише двоє (бо хто спить, той не існує); а третій незнайомець теж міцно спав.

Щодо дам, які подорожують наодинці, Пліній каже, що вони дуже приємні, і я сам, через погане виховання, яке я отримав, маю певне упереджене уявлення про них, що зазвичай надає мені більше сміливості, ніж достатньо. Але я не наважився звернутися до цієї королеви. Це, навіть якщо це справді "такий вид", коштує більше, ніж лише освіта дочки!

Поки мені про них так нагадували, раптом у мене розпухлі губи розкрились, і дзвінкий звук так лоскотав мої вуха:

- Сталося те, що навчання йде так повільно?

"Так буде аж до Сатимазу", - кажу я. - Повінь зруйнувала злітно-посадкову смугу і зробила її для пілотів. Це тимчасовий курс, який не можна швидко проїхати.

- Який мішок?

- Що стосується Паризького Версалю, точніше, що це хутро на комірі. Це все екскурсійне місце для жителів Сегеду. Дуже гарне місце. Я також із задоволенням проводив тут годину-другу кожне літо.

- Як, ти з Сегеду? З цією вимовою? Не кажи?

- Ні. Я майже з Сегеду, але все одно був би з Нограда, і мені не вистачає волосся, оскільки я ще не житель Пешта.

- Ах, талія. Я сам переїжджаю до Пешта.

- Втішаючи мене. Ще одна прекрасна дама.

- Крапля в морі, - сказав він з посмішкою.

- Море, воно чудове, - сказав я, - але якщо ти п’єш з нього, ти не знаєш, чи це крапля.

- Запевняю вас, сер, що ...

- Тільки продовжуй, бабусю.

"Що ти не такий спраглий, як здається".

- Як ви думаєте? Чи знаєте ви виклик?

- Ну, візьми, якщо хочеш.

- Ага! Йому дуже добре. Однак я боюся, що ви або не розумієте, про що говорите, вибачте, ви погано піклуєтесь про те, про що говорите, або я найщасливіша людина в цьому поїзді. Проте я клянусь забезпечити, щоб на ньому був міністр.
Красива брюнетка опустила очі. Потім зітхнув.

"Великі та могутні не завжди є найщасливішими".

Наче я зараз міг почути, скільки флірту змішали ці слова.!

- Ви одружені? - спитав він, потім мрійливо, відганяючи своїм вентилятором дим моєї Вірджинії.

- У чому причина?

«Той факт, що я ніколи не стикався з жіночим обличчям, яке б мене зацікавило глибше.

- Він ніколи не думав про шлюб?

- Але він любив її лише десь?

"Дивись, ти мені подобаєшся за ці химерні промови".

"Дякую, але той, хто заявляє про це, повинен це довести".

"Ну ні, ні, але незабаром ти хочеш усього". До речі, так вас називають?

Коли прецедент Кечкемету витав переді мною, я продиктував ім’я гідного нашого представника та колишнього комісара пам’яті прекрасної незнайомки. Я також був у боргу з цією помстою.

"А-а-а, ти той знаменитий чоловік?" Ейние ні, бо тепер я пам’ятаю, як бачив це на сторінках жартів. Але ти скинув бісову вагу! Може, він хворів?

- Я не впевнений, але я вже рік перетравлюю таємне бажання, тему якого я відкрив лише дві години тому.

- Давай, давай, сер! Думати про…

- Я змінив свою думку. І мені просто шкода, що я не взяв із собою нож Сегеда, дозвольте мені розірвати горло цьому п’яному чоловікові: навіть не маєш можливості прокинутися. Але як би там не було, він пищить, як ведмідь. Я не розумію, чому це слід поважати. Припустимо, його немає тут.
Красива жінка посміхнулася і похитала головою ... Погрожуючи пальцями ...

- Тсс! Повільніше ... Мені подобається ця потворна мавпа переїхала.

Справді. Тієї миті він струсив усе тіло зачепленого філістера, обняв жахливого і розплющив крихітні синюваті очі.

Побачивши, що він одягнув пальто з розставленими ногами, він сказав ніжним голосом:

- Вибачте, сер, за вашу грубість ... Мені дуже шкода ...

- Ви нічого не робите, - сердито відповів я, - лягайте затишно.

- Але лише тоді, сер. Я освічена людина. Я знаю, що таке манери. Будь ласкаві, будь ласка, у цей час… так, у цей час. До біса, сер, у день вашого весілля навіть найсолідніша людина вип’є чарку-другу більше, ніж зазвичай. Правильно, сер, моє єдине виправдання - це блін ... або те, про що я кажу ... це сьогоднішнє весілля. Причиною є мій сімейний стан. Ви це зрозумієте. Ти теж мені пробачаєш, дитинко, я дозволяю тобі нудьгувати. Але бачите, вино, багато їжі ... Або ви спите? Ну, просто спи, кохана.

Я наважився на великі очі. Зараз мені було все зрозуміло, і вся величина моєї помилки лежала переді мною. Як я міг спостерігати за демоніндою нареченою? Але як наречена може бути такою?

Дама стала червоною, як пурпур, і, закривши довгі шовкові вії, вона вдавала, що спить перед чоловіком аж до Пешта.

Мрія вийшла з-під очей чоловіка, що перебуває на талії, у Цегле, і, як звичка щасливих людей, словом тримався на всьому шляху.

- Я одружився. Я беру Троянду. Звичайно, я привезу здалеку. Це мені також коштувало багато. Але зараз це моє, слава Богу, і більше нікого. Друзі в Пешті постійно заохочували мене одружитися вдома. Я? Про Шкідника? Ніколи! О, там, сер, емаль стирається з жінок, ця чоловіча пудра ... так, вона стирається. Ель, геть у сільську місцевість. Там розкриваються скромні фіалки. Давайте зламаємо одну. Я розлучився, сер, і пишаюся ним. Бо він сам для мене мораль і любов.

Я подивився на підземний світ.

- Так, так, це його нечиста мораль, - пробурмотів мій сусід по кімнаті. - Але Ніні, ми вже в Пешті. На жаль Прокинься, моя маленька дружино, ми тут, ми вдома.

Чоловік брудної моралі відкрив очі на ніжний дотик, повісивши їх на найщасливішого чоловіка палаючим вогнем невимовної любові.

Він мене навіть не помітив. Щойно я вийшов із купе, я привітався з ним, навіть кивнувши з забутою його прекрасною головою.