Меморіальні фотографії Іштвана Еорсі
У вересні 2004 року він запитав, чи знатиму я піч, тому що він знесе плиткову піч на набережній Белграда. Ви хочете запровадити сучасні технології опалення.
Я любив ту піч. У нього було багато інтимних спогадів. Правда, епатажні спогади теж: коли вітер задував над Дунаєм, він здув газ із кахельної печі. Вітер сильно дує над Дунаєм. Я часто думав, що ця квартира схожа на скандинавський маяк на морі. Особливо величезна кутова кімната, яку я "успадкував" після смерті тітки Тері, матері Іштвана.
Я взяв піч і попросив Іштвана не викидати плитку, бо я хочу її побудувати в Суранах. Ріта була маленькою дівчинкою, коли я переїхав до неї на ферму. Стівен привіз мені в подарунок фігурку з вовняної фігурної вовни з Берліна. "Щоб ти трохи зігрівся від мене - як сказав би Брехт". Якщо ви не прикриваєтесь Брехтом, ви все одно можете почуватися емоційно. Я навіть не уявляв, що плитка з масляним кольором буде зберігати тепло в моєму старому-новому середовищі існування.
Він хотів, щоб знесення відбулося 12 жовтня. Він повернувся додому з Берліна напередодні ввечері. Чому, на мою думку, випадково, що наша остання історія розпочалася цього дня, яка закінчилася точно того ж дня через рік, його смертю?
Тривалий час на його тілі панували червоні, майже виразкові плями, але переважно кінцівки. І німецькі, і угорські лікарі вважали це шкірним захворюванням і рекомендували мазі від нього, хоча плями росли і поширювались. Я залишився сам у великій кімнаті, коли мені довелося піти опівдні, щоб обговорити його кардіологічне обстеження. За його словами, останнім часом його фізична працездатність знижується, і це його турбує. Його дратувало те, що він більше не міг дрімати на четвертий поверх. Знесення відбулося в його кімнаті. Мені потрібно було лише подбати і взяти телефони. Я накрив його книги на полицях, його стіл, його ліжко, все білими простирадлами проти пилу.
Залишившись після багатьох років у панорамній кімнаті, я почав спостерігати, як це давно покинуте місце вплинуло на мене. Чи відчуваю я біль, чи мені нагадується думка, що все могло бути інакше? Я сидів там у кінці довгого столу, коли він прийшов. Я писав у своєму зошиті. Він зупинився біля мене. Він зрозумів, що поклав гроші на рахунок Фонду дитячого раку. Тому що його маленький син теж рак, Яно. Його маленький син, навіть якщо йому п'ятдесят. І вона сама заплакала. Він вибачився, що лягав спати. "Але ти завжди спиш днем!" Я відмовився вибачитися. Оголеною верхньою частиною тіла він сховався під ковдрою і в одну мить заснув. Я дивився. Я побачив її шкіру тривожно-жовту. Нудота взяла верх. Таємничий кошмар. З іншого боку, я був щасливий з подарунковою близькістю засинання без будь-якої теорії в моїй присутності.
У професійному відношенні, звичайно, ви мали рацію, що і стосунки Х, і стосунки Y почалися і закінчилися в Щоденнику, словом, історії трактувались як історії, але мої стосунки з вами в текстах Щоденника не діють, скажімо, машиною Deus ex був Іштван Еорсі. У тканині щоденника - як і раніше в моїй реальності.
Зараз саме час написати вам: можливо, символічно, що наші стосунки у Щоденнику не починаються - і не закінчуються. Недоліком жанру щоденника є те, що він не показував, наскільки величезною була ваша роль у моєму житті. Я не дивлюсь на те, що від вас залишилося після багатьох ран. Моя любов не є вашою умовою. Я не можу відмовити вам повідомити, я постійно люблю вас, навіть якщо це зізнання недосконале у розумінні Саймона Вейля. Не соромтеся розраховувати на цю любов. Я обіймаю вас гарячим. Сурани, 6 січня 2005 р. "
Можливо, один-два рази доставка їжі пройшла спокійно - протягом квітня - коли йому довелося їхати до лікарні на дзеркальне відображення товстої кишки, але по суті лише через огляд. Тест був у понеділок, у вівторок ми домовились, щоб до вашого повернення додому було гаряче харчування.
Тим часом я мав незабутні враження. У видовищному видовищі. Думаю, це сталося після того, як я втретє розклав на ньому аркуші. Раптом його обличчя змінилося. Можливо, коли гарячка відступала, обличчя розгладжувалось, окопи старості та болю зникали з нього, він став гладким, свіжим та позачасовим підсвічуванням нічної лампи. Це обличчя було світиться і сяяло, я не пам’ятаю, чи бачив я коли-небудь таке прекрасне. Я ніколи не бачив такого, навіть у щасливі моменти наших стосунків. І дивився проникливо. Якби я не образив цим його пам’ять: я б нагадував обличчя містика.
Він заявив, що робить дуже добре, взагалі нічого не болить. Шлунковий тиск також повністю зник. Він негайно твердо вирішив поїхати до Капошвар наступного дня. Він хотів вийти з лікарні у вівторок будь-якою ціною, щоб у середу він міг поїхати до Капошвару, щоб побачити виставу. Я благав вас не їхати. Оскільки він справді почувався добре, його не можна було відкладати. Він лише схилявся до стільки поступок, що не сидів у машині, а подорожував поїздом. Я намагався стверджувати, що його відвезуть до іноземної лікарні в Капошвар, перш ніж він заявив, що він не чужий, бо він уже там лежав.
Син моєї сестри Петро вирушив вночі шукати жарознижуючий засіб, бо навряд чи він міг бути впевненим, що він йому не знадобиться. Стівен почав дзвонити. Він передзвонив своїй німецькій дівчині Вероніці, яка зателефонувала, коли вона не могла йти до телефону через високу температуру. Вероніка наполягала на тому, щоб ми зателефонували лікареві і повернулись до лікарні, але Іштван відмовив жодному з них. І син Лакоса штовхнув його на маневр повернення. Я зайшов у велику кімнату на час телефонів. Я впав і перелякався. Я відчував себе пасткою в ситуації, в яку потрапив - навіть якщо я поставив цю пастку собі. Знаки насторожували. Я хотів втекти. Наче моя сестра це відчула, вона надіслала мені смс: «На жаль, якщо вона залишиться одна, у неї немає надії. Більше нема кого піклуватися і приймати. Я не знаю, що ще ти можеш зробити, крім як підтримати ". Я зрозумів: я не можу врятуватися від цієї некомпетентної та страшної ситуації. Я повинен робити це до кінця. Але куди йти?
Стівен писав би Бога малими літерами. Він завжди починав говорити: "Твій бог". Він набагато більше займався тим, що, на його думку, не існувало, ніж я тим, що існувало для мене. У свою чергу він підняв це питання, але так і не розірвав. Він поважав мою віру так, як я поводився з його недовірою. Хоча його недовіра дуже нагадувала ідеальне кохання Сімони Вейл. "Проти Бога це неможливо лише через атеїзм". Атеїзм Стівена був справедливим і справедливим, автентичним способом мислення та ставлення. Я впевнений, що вічне світло буде світити на нього. Я не думаю, що він не попросив би вічного щастя, якби помилився у існуванні бога-Бога і "мій бог" пропонує йому.