Підбірка чудових першопрохідців із жаркого сонця Африки: Повернення додому • Залишись зі мною • Під африканськими яблунями • Книга пам’яті • Бажання Дженде Джонга
Цього року літня спека досягла нас у середині червня, і SHMÚ майже щодня видає попередження про високі температури. Думати про візит до Африки в такий час здається чистим божевіллям. На щастя, література дозволяє нам пізнавати інші континенти та життя людей, не рухаючись з місця, наприклад зі зручного стільця біля столу з добре охолодженим напоєм.
Нещодавно я натрапив на кілька цікавих романів з африканського континенту, про які я досі мав туманну, майже нульову ідею. Я ніколи не був в Африці, тому не наважуюсь робити вигляд, що фрагментарний образ, який я створив із кількох книг, відповідає його складній реальності. Крім того, Африка велика, і життя в її частинах діаметрально протилежне. Це чудово ілюструє уривок з нового роману британської письменниці Заді Сміт Час гойдалки:
Романи, про які я хочу поговорити в цих літніх канапе, різняться багато в чому, але вони також мають спільні риси. Їх авторами є жінки, всі вони народилися в африканських країнах, навчались переважно в США чи Європі та пишуть англійською мовою, більшу частину часу вони живуть за межами Африки, але їхні романи відчувають зв'язок і міцний зв'язок із країнами походження. Усі п’ять книжок - романи; це або перші опубліковані твори авторів, або вони дебютували в збірці оповідань до першого роману. Романи не відзначаються формальною формою, вони зачарували мене головним чином достовірністю розповіді, закріпленням в історії та сьогоденні своєї країни та континенту, темами, які часто є табу або суперечливими в країнах їх походження, а також дивовижними сюжетні повороти.
Я переконаний, що в майбутньому ми почуємо про п’ятьох авторів - двох з Нігерії, по одному з Гани, Камеруну та Зімбабве.
Яа Гьясі: Нповернутися додому
Якщо ви уважніше подивитесь на карту Гани, ви знайдете низку замків та фортець, які зараз є частиною Всесвітньої спадщини ЮНЕСКО. Вони виросли між ними 1482 і 1786 рр. Уздовж п'ятисоткілометрового Золотого узбережжя (як тоді називали Гану) і служили укріпленими центрами торгівлі золотом, рідкісними лісами та особливо рабами. Вигляд їхніх стін був останнім спогадом, який раби забрали з собою з батьківщини у болісну подорож на човні через Атлантику, яку багато хто не вижив і з якої не було повернення.
Неподалік однієї з цих імпозантних будівель, біля білих стін фортеці Кейп-Кост, починається історія дебюту гансько-американського письменника Яя Дьясі. Додому (за ред. Knopf, 2016; Чеське повернення додому, Mladá fronta, 2016, переклад Петри Дістлерови). Молодий автор народився в 1989 в Мампонгу (Гана), але більшу частину свого дитинства провів в Алабамі, США, вивчаючи o.i. в престижному Стенфордському університеті. Ідея роману «Повернутися додому» прийшла до неї, коли, в 2009 рік вперше з раннього віку відвідав її рідну країну. Мета її дебюту надзвичайно амбітна: втиснути понад двісті років у приблизно 320 сторінок тексту сімейної саги - з одного боку історію Гани, з іншого - долі рабів та їхніх нащадків на американських континент.
Сюжет роману відбувається в двох галузях родоводу нащадків Мааме, представника племені ашанті, тоді як епізоди з доль представників окремих поколінь регулярно чергуються. (Це допомагає читачеві керувати читачем у вступі до книги.) На початку дочки Маамін, зведені сестри Еффія та Есі, стоять. У той час як Еффіу зображений британським офіцером, що служить у Фортеці (багато британських колоністів, крім своїх дружин та дітей вдома, утримували ще одну дружину та потомство в Африці), Есі схоплені та продані ворогу членами ворожого племені .
Фрагменти життя шести поколінь нащадків Ефі відображають долю Гани та її жителів: племінні війни, работоргівля, співіснування та сутички з британськими колонізаторами, боротьба за незалежність країни та її день. Марджорі з нинішнього покоління нагадує автору: вона переїхала з батьками з Гани до Алабами, відвідує переважно чорну школу і з перших вуст переконує, що в США існує расова нерівність та упередження не тільки між білими та чорними, але й - незважаючи на це однаковий колір шкіри - між афроамериканськими "старожилами" та недавніми "іммігрантами" з чорної Африки.
Історії гілки сім’ї Есса втілюють важкі долі рабів та їх нащадків на американському континенті: на плантаціях на американському Півдні, на верфях Меріленда, вугільних шахтах в Алабамі, джаз-клубах та на заводах з виробництва наркотиків у Гарлемі в першій половині 20 століття і в теперішніх Сполучених Штатах. Дуга замикається з Маркусом, який "Коли він вперше побачив океан зблизька, живіт піднявся (.) Коли він був маленьким, батько сказав йому, що чорношкірі не люблять воду, бо їх сюди привозили на рабських кораблях. Чому негр повинен хотіти вміти плавати? Дно океану і так усеяне чорними тілами ". Батько нескінченно розповідав йому про рабство, комплекс тюремної праці, сегрегацію та рух за рівність. Врешті-решт це змусило Маркуса вивчати соціологію, глибше зрозуміти Америку та становище її чорношкірих людей, і нарешті - разом із Марджорі - символічно повернутися додому, відвідавши освітлену сонцем Гану.
Конспект роману вже дав семизначний прогрес від Яе Дьясі з видавництва. Це був вдалий хід, адже автор за свій дебют отримала ряд літературних нагород та святкові огляди. Однак роман не бездоганний; обмежуючи простір для жінок чи чоловіків кожного покоління та фіксуючи лише відносно короткі частини їхнього життя, важко емоційно пізнати героїв роману; їхні історії, особливо в американському відділенні, виглядають дещо схематично. Однак коментарі та застереження критиків не ставлять під сумнів незаперечний талант молодої письменниці. Окрім чеської, роман уже перекладений, напр. на італійську, іспанську, каталонську та португальську.
Айобамі Адебайо: Залишайся зі мною
Полігамні шлюби не закріплені в цивільному законодавстві Нігерії в цілому. Однак із 36 земель у дванадцяти, що регулюються ісламським законом шаріату, полігамні шлюби прирівнюються до моногамних шлюбів.
Джедда та Акін, герої роману Залишайся зі мною (Залишись зі мною, опубліковано в Canongate Books, 2017) молодою нігерійкою Айобамі Адебайо (1988 р. Н.), Вони впевнені, що вони створені одне для одного і що їм більше ніхто в житті не потрібен. Однак незабаром у їх відносинах з’являється несподіваний розкол. Акін каже: "Я закохався в Джидду з першого погляду, це не викликає сумнівів. Однак існують перешкоди, через які навіть любов не може пройти. Поки не одружився, я вірив, що любов подолає все. Однак незабаром я дізнався, що він не впорався з чотирма роками без дітей. Якщо ярмо важке і триває занадто довго, навіть любов згинається, лопається, загрожує зламом і часто буває. Навіть якщо зрештою біля ваших ніг залишиться лише тисяча уламків, це не означає, що це вже не кохання ".
Традиційний імператив "любити і множити" після чотирьох років бездітних шлюбів призводить до, здавалося б, логічного результату: одного разу перша мачуха Джеджіди (старша дружина її батька) стукає у двері квартири молодої пари у супроводі дядька Акіна і приносить із собою їм "вирішення" їх сімейної проблеми - нова дружина для Акіна.
Відчайдушні джедаї розуміють, що єдиний спосіб, яким вона може врятувати шлюб, про який вона мріяла і любов Акіна, - це зачаття перед своєю новою дружиною. Зрештою, їй це вдається, але всі учасники платять ціну, яку вони не могли собі уявити заздалегідь.
Історію стосунків, порушених тиском оточення та сім’ї, незнанням статевого життя, «традиційними цінностями», забобонами та забобонами, автор виставив з поперемінних ракурсів обох головних героїв. І побудувала вона це дуже розумно: якщо в деяких місцях у читача складається враження, що в історії про джедаїв та Акіна йому все зрозуміло, що він може передбачити її результат, що він знає, хто в ньому «хороший», а хто "поганий", хто робить правильно. а хто помиляється, тоді автор негайно вводить його в оману з дивовижним поворотом.
Незважаючи на те, що історія врешті-решт показує натяк на позитивний результат, загальний посил її сумний. Більше двадцяти років у романі проти бурхливих подій нігерійської історії 1980-х та 1990-х років - це втрачена можливість для щасливого життя, шанс, знищений нездатністю або нездатністю кинути виклик традиціям, гордості та сорому, нерозуміння та недовіри.
Чінело Окпаранта: Під африканськими яблунями
Роман також відбувається в Нігерії у другій половині 20 століття Під деревами Удали (безкоштовно: Under African Apple Trees, Granta Books, 2015) від Chinelo Okparanty. Автор походить з порту Порт-Харкорт на південному сході Нігерії (під час Громадянської війни в Нігерії в 1967-70 рр. Він був частиною Біафри, яка намагалася стати незалежною від Нігерії). Коли їй було десять років, її сім'я переїхала до США, навчаючись у знаменитому університеті Рутгерса. Вона дебютувала у збірці оповідань Щастя, як вода (за ред. Granta Books, 2013), Під деревами Удали це її перший роман. У квітні 2017 року журнал «Грант» відібрав авторку до списку «Найкращих молодих американських романістів», який вона публікує кожні десять років.
Роман торкається табуйованого боку нігерійського суспільства, становища людей інших сексуальних орієнтацій та репресій проти них. Його мотивація виражається заключним зауваженням автора: "7 січня 2014 року президент Нігерії Гудлак Джонатан підписав закон, який передбачає криміналізацію одностатевих стосунків та сприяння таким відносинам. Згідно із законом, за ці злочини передбачено покарання у вигляді позбавлення волі на строк до 14 років. У північних штатах кам’яніння є покаранням. Роман прагне дати більш потужний голос нігерійським маргіналізованим співгромадянам LBGTI і дати їм місце в історії нашої нації ".
Якщо після цього вступу ви стурбовані тим, що робота є лише різновидом політичної агітації LBGTI, вони не виправдані. Окпаранта розповідає вражаючу історію пізнання героїнею власної іншості, марних спроб вигнати її, позбутися і подолати, а врешті помиритися і змиритися зі своєю природою.
Вступні розділи відбуваються у 1968 році, на другому році Громадянської війни. Біафра, борючись за незалежність, помирає від голоду і зазнає спустошення від центрально-нігерійської армії. Недоїдані діти з роздутим животом просять вулиць, вздовж доріг лежать мертві тіла. Під час повітряного нальоту батько Ійоми, героїні роману, помирає в руїнах будинку, а мати доручає свою неповнолітню доньку родині вчителів у сусідньому місті. Ійома повинна покинути будинок на два роки, коли виявляються її лесбійські стосунки з ровесницею Амін.
Мати намагається викорінити «інаккість» своєї дочки нескінченними уроками з Біблії, відбирає з неї відповідні уривки, нескінченно вливає їх у свою дочку і змушує її ототожнюватись з ними. Навіть пізніше, будучи дорослим, Іджеома зазнає тиску з боку матері та інших людей "жити нормально", одружуватися: "Чоловік - це одне колесо, жінка - інше. Одне колесо йде попереду іншого, воно не має вибору і повинно слідувати йому. Однак певно, що жодне колесо не може повноцінно функціонувати без іншого. Який сенс існувати як не повністю функціонуюча людина? " У той же час Ійома не може протистояти його бажанням, він знайомиться зі своєю новою дівчиною Ндіді, таємно відвідує місця, де зустрічаються лесбійські пари, вона стає свідком жорстокого насильства: двоє геїв, побитих геями, спалена лесбіянка, спалені та спустошені місця зустрічей .
Зрештою Ійома піддається традиціям, одружується з другом дитинства і має з собою дочку, але не знаходить спокою. Він піде болісним шляхом, щоб здійснити свою натуру, примиритися з матір’ю і навіть зі своєю вірою: "Цілком можливо, що біблійні закони повинні постійно рухатися. Можливо, Бог все ще говорить до нас і завжди буде говорити з нами. Можливо, він захоче укласти з нами нову угоду, але ми глухі, обтяжені і занадто чіпляємося за старі правила. Правда, є способи Бога, які ми вже знаємо, але можуть бути і такі, що тільки формуються. Можливо, нам просто доведеться відкрити вуха, серця і розум і почати їх слухати ".
Петіна Гаппа: Книга пам’яті
Юристка та письменниця Зімбабве Петіна Гаппа (1971 року народження) має ступінь міжнародного права в університетах Граца та Кембриджа та працює юристом у Женеві. У р. У 2010 році вона повернулася до столиці Зімбабве Хараре на три роки, щоб працювати над своїм першим романом Книга пам’яті (Книга пам’яті, видана Faber and Faber Ltd., 2015). До нього вона публікувала в Збірка оповідань Елегія на схід.
Назва роману англійською мовою неоднозначна. Це книга спогадів героїні роману про найважливіші події її життя, але водночас це книга Пам’яті, адже таку назву для героїні обрали її батьки. Знову ж таки, теми твору включають інше, хоч і іншого роду. Важко бути чорним у переважно білому суспільстві, подібно до того, щоб бути білим у більшості чорношкірого населення. Але, мабуть, найскладніше - бути в Африці, образно кажучи, чорним всередині і білим зовні - бути альбіносом. У кількох африканських країнах це навіть загрожує життю: існує думка, що люди-альбіноси мають чудодійні здібності, частини їхніх тіл використовуються в різних ритуалах і тому на них у деяких країнах, напр. в Малаві чи Танзанії вони буквально полюють.
На щастя, це не доля Пам’яті, хоча її життя теж буремне. У дитинстві вона лише здалеку слухала дитячі п'єси на вулиці, що прилягає до їхнього будинку; якщо вона коли-небудь приєднувалася до них, її безпігментна шкіра страждала, тріскалася і покривалась пухирями під гарячим сонцем. Звуки на вулиці та бажання долучитися до ігор є частиною її спогадів про рідне місто, але вони затьмарюються пам’яттю про те, як батьки в ранньому віці продали її прекрасному білому чоловікові Ллойду Хендріксу.
Петіна Гаппа створила багатошарову історію в Книзі пам’яті, створивши неоднозначний характер освіченого та розумного казкаря, який - незважаючи на неминучу смертну кару - може дивитись на її настрій та життєві події на відстані, наглядача та інших в’язнів., і мати справу з правдою про своє життя, якої вона давно не знала. Сміливість автора слід оцінити за обмін безпекою Женеви на життя в Зімбабве, де диктаторський режим Роберта Мугабе править більше 30 років, щоб зібрати матеріал для свого роману. Вона також написала дуже пластичну картину життя в тюрмі Зімбабве, хоча, як вона зізнається в кінці книги, їй не вдалося відвідати тюрму Чикурубі. Місцева версія "Розділу XXII" завадила їй це зробити: щоб відвідати тюрму, їй довелося б підписати угоду про нерозголошення інформації, яка фактично забороняла б їй писати про це.
Імболо Мбуе: Бажання Дженде Джонга
Майже вся історія про Імболо Мбуе, камерунський роман Ось Мрійники (безкоштовно: Ajhľa, rojkovia, ред. Random House, 2016; чеський Touhy Džendeho Džongy, Kniha Zlín, 2016, переклад Лібуше Чижмарова) відбувається у США. Перша половина книги нагадує казку про американську мрію, в якій ті, хто наполегливо і наполегливо працює, в кінцевому підсумку працюють задля щастя та процвітання. Перед перспективою нещасного життя на батьківщині Дженде Джонг втікає до США і впевнений у цьому "Він не повернеться до Камеруну, поки не отримає св.частка молока, меду та свободи, яка зловживає обіцяною землею під назвою Америка ". Його головна мета - заробити достатньо грошей, щоб улюблені Нене та син могли жити тут з ним. Спочатку його мрії збуваються: на різних незначних заняттях він економить достатньо грошей, щоб приїхали дружина та син, а з часом навіть влаштовується на прибуткову роботу водієм у багатій родині Кларка Едвардса, одного з братів Леман старші керівники інвестицій. Перед молодою сім’єю Джонг відкривається світла перспектива: колись вони переїдуть із тісної квартири, повної тарганів у Гарлемі, на кращу адресу, що бажання Нене вчитися та стати аптечкою здійсниться, що їхній син отримати гарну освіту, що всі вони одного разу стануть законними резидентами за зеленою картою.
Роман міг легко проскочити в кліше багатьох історій про американську мрію. З одного боку, у нас є працьовиті нелегальні іммігранти, які відчайдушно борються за місце на сонці, з іншого боку, є багаті експлуататори, які виграють від свого становища. Однак Мбю ділиться з розумінням не лише мріями родини Дженде, частина її симпатій також належить родині Едвардсів. Вони в основному хороші люди і - по-іншому - також білки, мрійники, з англійської назви книги, який прагне змін у житті: Кларка дратує, як управляє компанією, в якій він бере участь, його дружину Сінді переслідують тіні минулого, дорослий син шукає втечі до Індія. Багатство - це не все, і Нена іноді дивується: „Як мůщо комусь так пощастило і смůраптом так неймовірно згорнутий разом ".
Наближається 2008 рік, і мрії головних героїв несподівано руйнуються з крахом Lehman Brothers та фінансовою кризою, що настала після цього. Криза торкнеться не всіх однаково. Кларк не залишиться без роботи, він просто переїде в інший банк. Едвардси повинні щонайбільше погодитися з втратою якоїсь розкоші; як каже дівчина Сінді: „. мене лякає, наскільки це мůякі починаються, коли люди починають говорити про літаючі економ-класи та продають дачні будинки. " Однак для Дженде банкрутство та криза означають втрату роботи, для Нене кінець мрії про навчання, для всієї родини безпосередню загрозу депортації. На що вони здатні, що вони можуть зробити для здійснення американської мрії? Має сенс нагодувати химеру обіцяної землі, інакше буде краще взяти накопичені гроші - з камерунської точки зору величезну суму - і спробувати новий початок у його рідному Лімбе?
Роман значною мірою заснований на життєвому досвіді самої Імболо Мбуе (1982 р. Н.). Вона походить, як Дженде та Нене, з містечка Лімбе на узбережжі Камеруну, де виросла в дуже поганих умовах. "Ми жили дуже скромно, але ми не почувались бідними, ми задовольняли основні потреби. У нас вдома не було водопостачання, але треба було брати воду звідки; у нас не було електрики, але у нас був гас ", про це розповів Рон Чарльз, рецензент The Washington Post. Вона приїхала до США в шістнадцять років, закінчила коледж, влаштувалася на роботу, але втратила роботу під час фінансової кризи. Він отримав американське громадянство лише в 2014 році. Він каже, що в романі вона намагалася зафіксувати обидва обличчя американської мрії: тих, хто відчайдушно намагається її досягти, а також тих, хто давно досяг її і намагається тримай це.
На момент кампанії перед останніми президентськими виборами в США Рон Чарльз написав рецензію на роман Мбуе такими словами: "Справжній роман, який Дональд Трамп повинен прочитати зараз". На жаль, його рекомендація новому американському президенту явно не дійшла.
Стефан Олейник
Автор - фізик.
Фотографи письменників взяті з їхніх сторінок у Facebook, відповідно. з Вікіпедіїєпомерти, обкладинки романів з Амазонки.