Вона також звернула особливу увагу на звук мандолін і нагадала собі, що одного разу їй довелося врятувати капітан, все ще переховуючись. Повернувшись один раз за збір ягід, він міг поклястись, що чув заходи закриття "Маршу Пелагії", але зрозумів, що це неможливо, оскільки капітан помер. Що сталося, так це те, що розпущений світ мав інших музикантів, які могли зайняти його місце. Він часто дивувався, де Кореллі помер; безумовно, на морі, на борту цього судна, хоча, можливо, в Анціо, в Італії чи десь уздовж Готичної лінії. Це наповнило її повним горем, уявивши, як її скелет зблід під землею, м’язи та сухожилля, які створили цю музику, марні та знерухомлені. Земля, яка її покривала, була, можливо, настільки ж тихою, як та, що містила тіла загиблих у чагарнику, або, можливо, це була громадська дорога, подібна до тієї, яка нині покривала могилу Карло Герсіо. Вона не любила переступати через це, і вона дражнила себе за абсурдну скромність, бо боялася, що мертвий чоловік може дивитись на її спідниці з глибини.

капітана

Але грунт Кефалонії не був інертним; це було схоже на собаку, яка спала під дощем і встає, щоб обтрусити краплі.

Вони кажуть, що в далекі часи всі землі були єдиними, і, схоже, самі континенти сповідують певну ностальгію за таким станом речей, так само, як є люди, які заявляють, що належать до світу, а не до певної країни, таким чином вимагаючи закордонного паспорта та загального права проживання. Таким чином, Індія штовхає північ, вириваючи Гімалаї, рішуче не острів, а вторгнення в Азію зі своєю вологою і тропічною чуттєвістю. Аравійський півострів здійснює хитру помсту османам, покладаючись на Туреччину з наміром занести її в Чорне море. Африка, яка втомилася від того, що її білі вважають мускусною, небезпечною, непроникною та романтичною, штовхає північ, рішуча, що Європа нарешті подивиться їй в обличчя і одразу визнає, що її цивілізація народилася в Єгипті. Тільки американці біжать на захід, настільки рішучі бути вищими та унікальними, що навіть забули, що світ круглий і що одного разу вони виявляться надзвичайно приклеєними до Китаю.

Зрештою, вони всі перетнулись, якби не передбачали цього, але востаннє таке сталося не в Кефалонії, а в Лейкосі, в 1948 році, коли Греція була настільки заглиблена у варварство, що ніхто не помітив, і прикмети та прикмети того ранку вважалися більш дивними, ніж знаменними.

Змії та щури залишили свої нори, куниці кефалонських сосен збиралися великими групами на рівні землі і сиділи в очікуванні, як любителі музики, перед оперною увертюрою. Поруч з будинком лікаря мул, прив’язаний до стіни, боровся з мотузкою та брикав каміння, змушуючи весь будинок відбиватися копитами. Міські собаки розпочали той незграбний і тривожний хор, який зазвичай трапляється в сутінках, і сотні цвіркунів перетинали вулиці та подвір’я в паломництві, щоб зникнути серед колючок. Цікаві епізоди послідували. Посуд та столові прибори загриміли, як на війні, коли з'явилися англійські бомбардувальники. На подвір’ї відро Пелагії перекинулось само собою, розливши вміщену в ньому воду. Дросула увійшов у будинок, спітнівши і тремтячи, і сказав Пелагії; "Я хвора, мені дуже погано, щось не в серці". Він опустився на стілець, вхопившись за груди рукою і задихаючись від нервів. Він ще ніколи не відчував таких слабких кінцівок або ніг, яких так мучили шипи та голки. З часу останнього свята святої вона не почувала себе так погано через блювоту. Він задихався, і Пелагія мусила зробити йому тонік.

Антонія, яка знаходилась у дворі, помітила, що у неї болить голова і в неї трохи паморочиться голова, а також вона відчувала пригнічення від того запаморочливого жаху, який відчуває людина на краю скелі, коли помічає, що щось тягне до неї. Пелагія вийшла і сказала: «Псипсин, прийти подивитися; інша Псипсіна втратила ключ ".

Дросула та Пелагія обмінялися: "Ви вже досягли статевого дозрівання?" Погляди, коли гуркотливий рев долинув із-під землі під їхніми ногами настільки нижче, що чутно, як висота звуку, що його відчули, а не почули. Дві жінки відчули, як їх грудна клітка піднімається і опускається, вібруючи, стиснута грудьми і хрящами, ребра на межі розколювання, і, здавалося, бог завдав потужних ударів басовому барабану всередині їх легенів. Серцевий напад, розпачливо подумала Пелагія. Боже мій, я ледве жив », і вона побачила, як Дрозула стискає живіт і широко розплющить очі, спотикаючись до неї, як жертва удару сокири.

Це було так, ніби час зупинився і невимовне стогін землі ніколи не закінчиться. Доктор Янніс витоптав двері кімнати, що була в приміщенні Пелагії, і вперше за вісім років промовив: "Геть! Геть!" Виходь! він закричав: "Це землетрус!" Будь у безпеці! Його голос звучав крихітно і нескінченно віддалено серед того гортанного вибуху все сильніших і сильніших звуків, і поштовх відкинув його вбік.

Налякані і засліплені шаленими стрибками та здриганнями світу, дві жінки, похитуючись до дверей, були кинуті на землю і намагалися повзти. До пекельного гуркоту землі приєдналася какофонія каскадних страв і сковорідок, грізний, нестримний, але вигадливий тарантелла стільців і столів, скрип стін і балок при їх розколі, випадковий дзвін церковного дзвону і задушливий хмара пилу, смердюча, як сірка, яка рвала очі та горло. Не маючи можливості повзати на четвереньках, бо їх знову і знову кидали вгору і в сторони, вони розвели руки і ноги і виграли двері, повзаючи, як змії, саме тоді, коли стеля руйнувався.

Саме в цей момент, у відповідь, глибоке бурчання почалося знову з новою силою. Знову плутонічний кулак вдарив із найглибших прірв, і знову кора та скелі Кефалонії затремтіли, коли гірські вершини гойдалися, як корабельні щогли. Покинута назад на землю, Пелагія чіплялася до колишливої ​​землі, її інстинкт виживання був скасований страхом і безпомічністю, які вона пережила. Весь світ зменшився до розміру темної кулі вогню, яка, здавалося, піднімалася з її шлунка і виливала своє переважне полум’я у волокна її мозку, і посеред цього самотнього пекла вона корчилася і задихалася, недовірлива, оглушена, більше поза здивуванням чи зневірою, як іграшка в руках безсоромної і невблаганної землі.

На півдні, на острові Закінф, столиця світилася зливою золи розжареного попелу, яка мучила тіла собак і людей, збиваючи їх з розуму. Член рятувальної групи, який був свідком Нагасакі, згодом сказав, що це було гірше. На всіх Іонічних островах люди втратили все, крім абсурдних предметів, які вони намагалися врятувати, кинувшись із своїх будинків: камерний горщик, лист, подушку, горщик базиліка або кільце. У Кефалонії скеля Кунопетра, в містечку Палікі, яка вібрувала століттями і яку навіть британські військові кораблі не змогли порушити, стала нерухомою і знайшла спокій між загальним знесенням. Він став ще однією скелею на узбережжі, коли острів метаморфізувався, розпадався і репетирував Армагеддон.

Тримаючи один одного для рівноваги, Пелагія, Дросула та Антонія дивилися на будинок у ті проміжки часу, коли апоплектичний Титан глибин набирав сили і вигадував нові та більш вагомі причини для гніву. Поки плити та шви скель розколювались від шуму танків та артилерії, тоді як вулиці кривились та хвилястими, а колони балконів поверталися самі на себе, три жінки, хитаючись, хиталися, не вірячи нещастю, яке їх оточувало. Псипсіна вийшла з нізвідки і приєдналася до них, покривши хутро білим порошком, а вуса павутинням. Антонія підняла її з землі і тримала на руках.

Маленька частина старого будинку залишилася стояти; стіни були зменшені до половини їхньої висоти, а в решті - лише щебінь, сміття з даху та розчарована душа та втомлене старе тіло лікаря, який роками планував останні слова і пішов, не сказавши їх.