Але все це зникло. Я сиджу в руїнах свого будинку і бачу лише привидів. Існує не що інше, як засохла трава та потріскане каміння та посічене дерево. Більше немає столу, за яким раніше співали хлопці із Ла Скали, Псипсіна вже не полює на мишей, немає козла, який стріляє на світанку і розбуджує мене, немає вже Антоніо, який би спокушав мене своїми квітами та своєю мандоліною, і жоден батько, який повертається з капфенеї, сказав: "Цей Коколіос сказав найсмішніше, що ви можете собі уявити".

кореллі

Мій дім - це не що інше, як сум і тиша, руїни та спогади. Я залишився в кістках, я свій власний спектр, уся моя краса і моя молодість зів’яли, немає жодної ілюзії щастя, яка б ні до чого рухала. Життя - це в'язниця, створена з бідності та перерваних мрій, не що інше, як повільне просування до місця, яке чекає мене під землею, змова Бога, щоб відчаювати нас від плоті, не що інше, як суворе полум'я в мисці з маслом між темрявою і ще один, який закінчується.

Я сиджу тут, щоб згадати минулі часи. Я пам’ятаю музику вночі і знаю, що всі мої радощі витягнуті з мого рота, як зуби. Я завжди буду голодним, спраглим і тужливим. Ах, якби у мене була дитина, дитина, яка б мене тримала, якби у мене був Антоніо. Вони пожерли мене, як шматок хліба. Я лежу на колючках, а моя криниця повна каменів. Усім моїм щастям був дим.

Мій бідний батько, мовчазний і нерухомий, назавжди загублений. Батько, так, він виховував мене наодинці і навчав, що він мені все пояснював, що він тримав мене за руку і йшов поруч. Я більше ніколи не побачу твого обличчя, і ти ніколи не розбудиш мене вранці. Я більше не бачитиму, як ти сидиш у нашому зруйнованому будинку, завжди пишеш, а люлька між зубами та очі сяють. Мій бідний батько, який ніколи не втомлювався від зцілення, який не міг зцілитися і помер без дочки; у мене болить горло з того дня, коли ти пішов з життя, просто.

На цих розбитих каменях я весь час дивуюсь, яким був будинок. Я пам’ятаю, як Велісаріос піднімав кахлі та балки так, ніби той, що внизу, був його рідним батьком. І я пам’ятаю, коли він виніс мою звідти, покриту білим пилом, голову висів на руках у Велісаріоса, рот відкритий, кінцівки в’ялі та звисають. Я пам’ятаю, коли Велісаріос поклав його, і я став на коліна біля нього, сліпий і напідпитку від сліз, і поклав у свої руки свою криваву голову і побачив, що очі у нього порожні. Ці проникливі очі дивились не на мене, а на прихований світ за його межами. І вперше я подумав, який він крихкий і маленький, наскільки його зрадили, побили, і зрозумів, що без його душі він був таким легким і худорлявим, що навіть я міг його підняти. І тоді я сів його тіло і притиснув його голову до своїх грудей, і пролунав тривалий крик, який, мабуть, був моїм, і я зрозумів так ясно, як вигляд гори, що це єдиний чоловік, котрого я коли-небудь любив, і кохав мене остаточний, який ніколи не болив мого серця і який ніколи мене не підводив.


68. ВОСКРЕСЕННЯ ІСТОРІЇ

Закохані, які відклали своє весілля, швидко одружилися, і пари з років незадовільних шлюбів дивились один на одного з подивом, що вони витратили стільки часу і негайно розлучилися. Сімейні зв’язки зміцнились, але ті, хто мав сімейні проблеми, заважали морю і емігрували якомога далі.

Три мешканці нового матріархального будинку все більше об'єднувались, будуючи своє життя навколо єдиного стовпа жахливої ​​провини Пелагії. Безсонна, а іноді істерична, вона постійно дорікала собі, що зіграла вирішальну роль у смерті батька. «Йому було сімдесят років, - розсудливо сказав йому Дросула, - і він був винен Богові смертю. Краще було вмерти так, намагаючись врятувати нас, і так швидко ».

Але Пелагія не сприйняла таких міркувань. Вона знала, що під час катастрофи вона не думала ні про що інше, як про порятунок себе, і вона знала, що, бачачи падіння свого батька, вона, мабуть, ціною власного життя спробувала потягнути його до дверей перед стеля поступиться. Знову і знову він відтворював у своїй свідомості те, як він почувався таким же безпорадним, як муха в урагані, як будь-яка раціональна ідея була витіснена з його думки, як зв’язок крові та любові залишився. огидний рев і стрибки з землі. Але це було марно. Скільки б пояснень і виправдань він не шукав, був один незаперечний факт: він кинув свого батька в годину найбільшої небезпеки; він врятував її, витрусивши з її абстракції, і вона дозволила йому померти. Це не було quid pro quo люблячої і слухняної дочки.

Одного разу Антонія та Дросула більше не могли витримати. Його співчуття перетворилося на гнів і роздратування, і стара жінка та дівчина змовились, щоб відновити його судження.

«Проблема, - сказав Дросула, - полягає в тому, що під час війни він втратив когось, кого дуже любив, і ця смерть зараз стала останньою краплею.

- Це привид, про якого ви завжди говорите?

- Так, його звали Кореллі, він був музикантом.

- Ти вважаєш, що вона насправді це бачить, чи не скажеш, що вона збожеволіла?

- Я раніше не був божевільним. Привиди можуть здаватися кому завгодно, але інші їх не бачать. Що послабило гвинти, так це смерть діда.

Дівчина здригнулася.

"Я думав звернутися до священика за порадою", - сказав Дросула.

- Але він також божевільний після землетрусу. Що, якщо ми одягнемось як привид дідуся і ми скажемо йому, що це не його вина?

- Ідея гарна, - сказав Дросула, піднявши брову, - але Пелагія не дурна, якою б божевільною вона не була. Знати, це не просто привид. Я занадто високий, а ти занадто низький, і ми не маємо ідеї говорити так, як він; всі ті слова, які займають цілі три сторінки, якщо ви їх записуєте, і ті фрази, які можуть заповнити книгу від першої до останньої сторінки, і пам’ятайте, що це може погіршити ситуацію.

- Чому б нам не прив'язати її до ліжка і не побити?

Дросула зітхнув з тугою, коли вигадував цей приємний образ, і замислювався, чи це спрацює. За старих часів, навіть будучи дитиною в Туреччині, вони лікували божевільних, побиваючи їх, поки не боялися продовжувати бути божевільними. Тоді це спрацювало, але не було можливості дізнатися, наскільки змінилася людська природа за ці роки. Він підозрював, що божевілля Пелагії в будь-якому випадку має щось самовдоволене, якусь мазохістську егоманію, і що побиття може бути чимось, що він заслуговує, а не стримуючим фактором. Він взяв руки дівчини в свої руки, поцілував у вінець, і її очі засвітились.

У мене є ідея, - сказав він.

Отож, коли вони снідали наступного ранку, Антонія раптом заявила:

- Сьогодні вночі я мріяв про дідуся.

- Як цікаво, - сказав Дросула. я також.

Вони дивились на Пелагію, чекаючи реакції, але вона продовжувала ламати шматок хліба.

`` Він сказав мені, що радий, що помер, - продовжила Антонія, - бо тепер він може бути з матір'ю матері.

"Ну, він мені цього не сказав", - відповів Дросула, на що Пелагія запитала:

- Чому ти говориш так, ніби я не був?

- Бо вас тут немає, - жорстоко зауважив Дросула. Ви давно тут не були.

- Що він тобі тоді сказав? - спитала Антонія.

- Хто хоче, щоб ваша мати написала Історію Кефалонії, яка була похована під час землетрусу. Нехай закінчить для нього. Він сказав, що знати, що його праці загублені, позбавляє всіх задоволень від смерті.

Пелагія підозріло подивилась на них, але двоє інших проігнорували її. Антонія виявляла, що ця комедія може бути дуже смішною:

- Я не знав, що пишу історію.

- Звичайно, він це написав. Для нього це було важливіше, ніж бути лікарем.

Антонія звернулася до Пелагії і попросила її невинно:

- Тож ти збираєшся це написати?

"Я не знаю, чому ти його запитуєш", - сказав Дросула. Це на Місяці.

- Я тут, - запротестувала Пелагія.

- Ласкаво просимо, жінко, - саркастично сказав Дросула.

Пелагія повернулася на кладовище і налила масла в лампу. Дивлячись на напис ("Дорогі батько і дідусь, вірний чоловік, друг бідних, цілитель живих істот, нескінченно освічений і мужній") йому спало на думку, що є спосіб зберегти його полум'я в живих, навіть якщо все це мрії були чистою фігнею. Він поїхав до Аргостоліона, подорожуючи безкоштовно на мулених візках, і повернувся з ручками та гарною пачкою паперу для письма.

Це було напрочуд легко. Він прочитав рукопис стільки разів, що ті старі фрази лилися крізь вікно та двері кухні, нечутно чули їх, і стікали правою рукою та рукою, щоб вилізти з кінчика авторучки та заповнити аркуш позаду.: «Напівзабутий острів Кефалонія непередбачувано і несподівано піднімається з Іонічного моря. Це острів настільки старий, що навіть самі скелі видають атмосферу ностальгії, а червонувата земля лежить оніміла не лише через сонце, але через нестерпну вагу пам’яті ... »

Дросула та Антонія підглядали Пелагію, сидячи за її столом, немов школярка, торкаючись руками її зубів і час від часу дивлячись у вікно з абстракцією. Змовники вислизнули на безпечну відстань, обіймали і танцювали з радістю.

Пелагія майже стала її батьком. Як і під час її занепокоєння, і як це робилося протягом усього життя, вона практично ігнорувала будинок, залишаючи всю роботу двом іншим. З мізерних спогадів батька, винесеного з руїн, її труба залишилася, і Пелагія повісила її на зуби, як і він, вдихаючи вицвілі сліди смолистого жала і позначаючи рот насічками на зубах, які перекривали його батьківський. Він не запалив люльку, а тримав її за інструмент свого середовища, так що слова тепер, здавалося, стікали з порожньої чаші прямо в його мозок. Поступово він почав додавати жіночого відтінку чоловічим проблемам тексту, надаючи подробиці про спосіб одягання та техніку випікання хліба в громадській печі, економічне значення дитячої праці та жорстоке, але традиційне презирство до вдів . Як він писав, він виявив, що його власні пристрасті перевищують пристрасті його батька, пристрасті, про які він раніше не підозрював, і на сторінці, що перевищувала страждання лікаря з злоякісних новоутворень, нависли громкі засудження та вирок у справах.