Актриса Меліса Гілберт із "Маленького будиночка в прерії" була коханою Америки, і багато хто вважав, що вона насолоджувалася своїм благословенним дитинством. Але насправді домашнє життя талановитої зірки було далеким від ідилічного життя, показаного в популярному телешоу. У своїх нових мемуарах «Прерійська казка» Мелісса Гілберт ділиться історією дорослішання перед камерами, складної сім’ї, подолання залежностей і нарешті навчитися рухатися далі. Уривок:


Казковий пил
Моя мати була майже місяць від похорону свого чоловіка, коли вона повернулася до мого бажання написати мемуари. Це було не просто бажання; у нього була справжня книжкова угода, і він виступив проти неї. Якщо книга відрізнялася від неї, окрім тем, вона вже шукала слово: "Меліса пише найкращі книги". Але це було інакше. Це стосувалося мене. Що також означало, що мова теж про нього. І він виступив проти висловлювання, що якби не він це сказав.

Він намагався уникнути цього незліченну кількість разів, але його зусилля перервала смерть його вітчима, голлівудського публіциста Уорена Коуена. Тепер воно знову на місці.

Одного дня вдень він з’явився у мене вдома, де була велика скринька, де я знайшов газетні статті, рекламні ролики, листи та щоденники. Він розчавив його на кухонному столі і з посмішкою, як оброблений перлами Деррінгер, оголосив, що вміст буде корисним.

"Книга для вас", - сказав він і висловив слово "книга", ніби це чашка Петрі, що містить вірус Ебола, який я збираюся випустити у світ.

Я був вражений контролем гри - і ним. Він виглядав на десять років молодшим за свій вік, що, якщо виявиться, буде вважатися більшим гріхом, ніж відкриття Валері Плам. Її волосся було світлим і кучерявим. Досить сказати, що це напрочуд привабливо. Він чудово виглядав, був він у перукарні в замку Плейбой або на щотижневій зустрічі фільму, яку вони з батьком відвідували роками.

Я також грав на шарах на кухні. Я думав, слава Богу, у мене чотири сини. Відносини матері та дочки є однією з найбільших таємниць людства і можуть бути надзвичайно складними для жінок. Ми з мамою є важливими прикладами нагород та розчарувань та радощів та прикрощів. Ми досить близько. Однак часом він слухав терпко. Зараз був один з таких періодів.

Коли я прочісував коробку зі священним фрагментом мого життя, моя мати пропонувала серйозні коментарі та повне переосмислення. О, зневагу, страх і гнів він ховав за посмішкою помічника.

Для мене у віці сорока чотирьох років моя книга була пошуком істини та ідентичності. Для нього - якби ти бачив його обличчя, ти повністю зрозумів би - остаточна зрада.

гілберт

Пізніше. Я заварила чай. Ми говорили про деякі симпатії, які виникали щодо Уорена. Ми згадали, які друзі перевіряли її, запрошення на вечерю, які їх завжди займали, і, звичайно, останні відгуки про мого чоловіка, Брюса та моїх синів. Нарешті, після того, як ми зібрали все, він повернувся до книги.

"Якщо ти хочеш писати, пиши книгу", - сказав він блискучими плечима.

"Дякую", - відповів я. "Я не можу чекати."

"Я розумію, чому ти хочеш писати", - сказала мама. - Він пише це і все виймає.

"Знову дякую."

"Але, - сказав він, - елегантним було б спалити його, як тільки це буде зроблено".

Моє життя ще було загадкою, поки я був живий.

Кілька місяців тому я зателефонував своїй матері і запитав, чи мав я коли-небудь церемонію навернення, щоб бути офіційно єврейкою. Хоча мене виховували як єврея, моя освіта не включає жодної формальної релігійної освіти чи навчання. Ми святкували Великдень та інші великі єврейські свята. Але ми також святкували Різдво та Великдень. Ось чому я завжди наголошував на "єврейському".

По мірі дорослішання мої особисті стосунки з Богом ставали все більш чудовими та близькими. Одного разу, коли я розмовляв із моїм другом, який перейшов у іудаїзм у дорослому віці, він запитав мене, чи пам’ятаю я свою церемонію навернення.

Мій друг сказав, що дорослі, які хотіли перейти в іншу релігію, мали пройти процес навернення. Сюди входить читання та обговорення з друзями; більш глибоке обстеження з рабином; потім навчання, дайвінг та затвердження на дошці завершується публічною церемонією та святкуванням.

Хоча мені був лише один день, коли батьки усиновили мене, мій друг сказав мені, що батькам все одно знадобиться рабин, щоб зробити церемонію та благословення, щоб бути офіційно євреями. Тоді я запитав маму, чи не нагадувала вона мені про церемонію.

- Навіщо вам це знати зараз? - запитав.

"Бо якщо у мене ніколи не було церемонії навернення, я не єврей", - відповів я. - А якщо я не єврей -

- Але ти єврей, - перебив він.

- Хто каже? - Я запитав.

"Мамо, віриш чи ні, ти є найвищим авторитетом у цій справі".

- Я твоя мати, - сказав він. - А я єврей.

"Нас прийняли при народженні".

- Чи була церемонія перетворення? - Я запитав.

- Я не пам’ятаю, - сказав він.

Коли я прийшов у дитинстві, пам’ять моєї матері була набагато надійнішою, ніж команда Apple-S на моєму ноутбуці, тому я знав, що інформація кудись була перенесена. Він змінив тактику. Я запитав, чи пам’ятає він, що я робив у свій другий день народження. Він зробив і описав партію, яку викинув. Потім я запитав, чи пам’ятає він перші дні народження. Він також сказав це, включаючи смак торта та пекарню, де його придбав.

- Мамо, - сказав я з драматичною паузою, яка гідна найкращого адвоката. - ви пам’ятаєте свої перші та другі дні народження так, ніби це було годину тому. Але ви не пам’ятаєте, чи наймали ви рабина, і я проводив церемонію навернення. Як воно?

"Може, мене там не було", - сказав він. - Я насправді не знаю. Яка велика справа?

- Це означає, що я не єврей, - сказав я. "Це означає, що я не той, хто думав, що був у ті роки. Це все змінює. "

Гаразд, я перебільшив. Це не все змінило б. Коли я клав трубку, я все ще був зі мною: одягнений у піт, жонглюючи завданнями басейну, зустрічаючись, вечеряючи, намагаючись зв’язати більше на моєму сонці, аніж двадцять чотири години. У певному сенсі моє життя залишилось би в основному незмінним.

Однак в іншому сенсі внутрішній компас вже почав шалено керувати. Чи була церемонія навернення? Це було просте запитання. Чи я був тим, ким я думаю, що був? Не таке просте питання.

Ласкаво просимо до мого не дуже простого життя. Моя мати, яку я дуже люблю, постійно переробляла історію мого життя в контексті складної сімейної історії, яка включає більше, ніж звичайні пропорції розлучень, інсценувань, дисфункцій та приголомшливості, і я виріс, живучи спробою деконструкції ця історія та окремий факт. вигадка, особливо як факти… - це для мене!

Наприклад, моя мама була у всьому, включаючи мою кар’єру, їжу, і те, як я її носив, - усе своє життя. Я ніколи не допитував і не повставав. Виступ проти сім'ї був найвищою формою невірності, і невірність не терпілася. Це було схоже на мафію. Хоча я ніколи не боявся заплутатися, мені завжди було просто трохи страшно повернути його туди, звідки я прийшов.

Тож десятирічне десятирічне інтерв’ю, мабуть, говорило, що все чудово, у моєму житті всі фантастично, я щаслива, і життя ідеальне. Але здебільшого це неправда. Як і в інтерв’ю через три місяці після того, як другий чоловік моєї матері переніс інсульт, я сказала журналісту, що плачу, але дуже жорстоко ставилася до такого.

Правда в тому, що я ніколи не плакала над другим чоловіком своєї матері. Я ніколи не була з ним поруч. Я ніколи цього не любив. Я не мав з ним зв’язку. Мене відвезли до лікарні, коли він захворів, щоб додати кеш, щоб медсестри могли краще доглядати за ним. Я знаю, що моїй мамі було важко, але я не пам’ятаю, щоб тоді щось нервувало.

Чи можу я розповісти це пресі? Зовсім не.

Більшу частину мого життя було ілюзією - не ілюзією, створеною ретельно контрольованими ЗМІ, а скоріше світлом, що проходить крізь призму, в якій історія схилялася у багатьох напрямках. У мене є версія моєї матері, вона є в пресі, я там жив, і досі намагаюся це зрозуміти.

Однак є кілька фактів. Наприклад, я подвійно одружений, тепер тверезий колишній актор і мати чотирьох дітей. Я прийняв усі дефіси, які жили так, як я хотів чи потребував, сподіваюся, з якоюсь витонченістю та гідністю. Я брав участь у своїх помилках, які, на мою думку, є камінням, до якого я прийшов сьогодні, і де, на щастя, я прагнув до наполегливої ​​праці, серйозного роздуму та прагнення зіткнутися з правдою про себе. де я зараз насолоджуюсь спокоєм, який походить від не досконалості.

Це було не завжди так. Моя мати, прекрасна, делікатна і обдурена, сприймала мене як ідеальний стовп і сказала мені, що я найкращий актор у світі, найкраща дружина, найкраща ... у всьому. Я знав, що не є, але у своєму житті я жив так, ніби найкраще не розчаровувати його.

Я хочу бути сьогодні своєю, і я не проти, щоб мене розчарував такий, як я та моя родина. Я закоханий у хорошу людину, а мої діти сміливі, веселі та співчутливі. Я люблю лінії навколо очей, але ненавиджу те, як моє обличчя нахиляється; Я несу десятки фунтів і насолоджуюсь (більшу частину часу). Я думаю, що я справді товста і щаслива.

Барабани, серфінг та медитація. Більшу частину часу я спокійний. Хоча мені пощастило шукати щасливу роботу, я думаю, що повертаюся до школи, щоб отримати RN або LVN в педіатричній допомозі, що закінчується. Я йшов набагато краще вперед, ніж назад або вбік. У мене немає реального плану, лише загальні мрії.

Це було не завжди так. Я не завжди був у спокої. Я не завжди був щасливий, що сталося життя.

Перші кілька десятиліть саме казковий пил заражав маму всім у моєму житті. За її словами, і разом з нею через пресу все було іскристе, красиве та досконале. Всі поводились добре. У нас не було проблем. У нас ніколи не було застуди.

Насправді все було зовсім інакше ... і не гаразд. Вперше я згадав, що відкрив очі, коли ми з Роб Лоу планували своє весілля. Наш план був смішно завалений, і ми навіть орендували звукову студію. О, тоді голуби були там. Голуби? Ой! Це було повне виробництво.

Одного разу ми з мамою були в машині, зустрічаючи організатора весіль та флориста. Мене завжди турбували подробиці весілля щодо зобов’язання, яке ти хочеш взяти на себе Роб. Я прожив дуже велике життя і швидко виріс. Роки, коли вони разом з Робом, Еміліо та Томом брали участь у програмі “Brat Pack” (я дуже ненавиджу цю дурну назву), були для мого коледжу. Я не був довірою нареченої. Я був річкою нервових і близьких сліз, тривоги та страху.

"Я так боявся цього", - сказав я матері. - Не знаю, не знаю. Я добре? Я роблю величезну помилку? Це може спрацювати?

Мама кинула на мене погляд спокою і мудрості. "Любий, не хвилюйся", - сказав він з усією чесністю і серйозністю. "Роб буде чудовим першим чоловіком".

Я це почув і щось клацнуло всередині мене. Це була моя перша алергічна реакція на феєричний пил моєї матері. Я думав, що це справді пікантний спосіб поглянути на життя, і я знав, що щось не так. І такими були наші проблеми, мої проблеми.

Як і у багатьох жінок, яких я зустрічав, питання врешті дійшли до мене. Я відчував у своєму житті десь свій другий шлюб, і коли я намагався бути тверезим, коли реальність стягувалась мені за плече, використовуючи увагу, я задавав питання, які ніколи не зупинявся, щоб розглянути: Хто ти? Як ти прийшов сюди? Що означає дружина, мати, жінка? Що вас порадує? Як виглядає ваше мирне життя?

Іноді життя нагадує запрошеного господаря. Він з’являється і відмовляється їхати, поки не впорається з цим. Називайте мене пізньою квітникаркою, але я не відчував цього, коли мені було вісімнадцять років, поки мені не виповнилося двадцять років і я довго починав разом, набагато пізніше.

Крім того, я все ще отримую листи від жінок, життя яких часто і часто все ще справді жахливе, жертви фізичних та сексуальних домагань. Ці жінки кажуть, що це втеча, що дорослі виросли в Малому Будинку в Прерії. Вони хочуть мати змогу зіграти життя Лори Інгалс Уайлдер. Що я їм не скажу, так це те, що я з тих людей, які хочуть, щоб я зіграв життя Лори.

Для мене робота означала фантазію, коли я був щасливою щасливою дитиною, яка мала старшого заступника батька у Майкла Лендона. Були люди, з якими я міг розмовляти та розраховувати, а також коні, корови та інші тварини, в яких я міг грати в ідилічній обстановці на відкритому повітрі. У реальному житті я боровся з міфологією свого існування - історія мого народження виросла із казкового пилу, який моя мама заразила правдою, якою б вона не була.

Я завжди знав, що їх приймають. Мені сказали, що я дитина першої балерини та студентки Родоса; моя мати була прекрасною танцівницею, яка не могла покинути свою кар'єру, ще не тільки, а батько був посеред проекту, і хоча у нього були любовні стосунки з двома блискучими людьми, час просто не було, тому вони усиновив мене, цю чудову дитину, всю Марго Фонтен і всі подарунки для Стівена Хокінга. Мама впізнала в мені можливість бути не тільки добрим, але і найвидатнішим, і ця історія збереглася протягом багатьох років, розповідала і згадувала як щось із казки чи легенди тощо.

Нарешті я досяг епохи, коли я зміг керувати історією, і виявилося, що моя мама танцівниця насправді була танцівницею. Що за танцюрист ніколи не було зрозуміло. Хоча вона не була першою балериною. Це все, що я зрозумів. Мій батько, Роудс Школа, був художником-сигналістом і гонщиком на вантажівках. Вони обоє були одружені з іншими. У кожного з них троє дітей. Вони бігають разом, вагітні, разом переносять шістьох дітей і вирішують, що не можуть дозволити собі сьомого.

Ось чому я був усиновлений, будучи дитиною, яка врешті-решт задумалася б, хто я насправді, з ким пов’язана, якщо схильна до високого кров’яного тиску, серцевих захворювань, діабету, раку чи проблем особистості. якщо ви просите занадто багато, я готовий влаштуватися, щоб дізнатись, хто дав мені ніс, який був кинутий у вісімнадцять років.

Останнім поворотом в історії мого народження стала смерть вітчима через кілька днів. Моя близька родина та друзі були з моєю матір’ю, і моя хрещена мати Міці розпочала день, коли батьки забрали мене до лікарні. Було весело, коли він описав моїх батьків і перший день з новонародженими. З несподіванки мама сказала: "Ну, уявіть, який шок для мене це був!"

Усі звернулися до моєї матері, в тому числі і я. Він не жартував. Він виглядав так, ніби переживав шок.

"Я маю на увазі, ми не планували усиновити дитину", - сказав він.

Як і багато разів у своєму дорослому житті, я багато разів піднімав голову і цитував маму. Що?

"Ми навіть не шукали", - продовжив він. "Тоді ти зателефонував, що у тебе народилася дитина, і я хотів?" Він звернувся до мене. - Я зателефонував вашому батькові. Він був у дорозі і сказав: "Так, це єдиний. Іди й візьми. '"

- Це? - Я сказав. "Ти продовжуєш, як я".

- Ну, це насправді ще не народилося.

Це була новина для мене. І я б це також розкрив, якщо тільки новий чоловік не прийде до моєї матері і не приєднається до режиму господині.

Через кілька днів мама зайшла до мене додому, і ми поговорили про смерть її батька. Я пережив це, бо він мало що пам’ятав; навпаки, я пам’ятаю кожну деталь. Я привів чудову команду хоспісу і пройшов навчання в якості адвоката для пацієнтів, що дозволило моїй матері та любові до її життя мирне прощання.

Я сказав йому, хто приїжджав відвідати останні дні, а потім описав, як він проводив останній день Уорена живим у своєму ліжку, ділився силами та заспокоював останні моменти. Я розповів йому, що бачив, коли він спостерігав, як він задихає на руки. Я подякував йому за те, що він дозволив щось таке приватне, духовне і так глибоко рухається.

Після гарного крику мені нагадалася історія, яку Міці почав розповідати про мій прихід у цей світ. Я все-таки хотів уточнити. Стомлений і вразливий, він відкрив його і сказав мені, що він і мій тато пробували дитину і насправді проходили лікування народжуваності, коли йому зателефонували. Дивна частина не говорила про усиновлення до того часу - або так він сказав.

Через кілька тижнів я повторив розмову і щось помітив. У мого батька була дочка від попереднього шлюбу. Я зустрів його одного разу. І моя мати була двічі вагітна після мене, один раз з дитиною, яку вона втратила через півроку, і один раз з моєю сестрою Сарою. Обидва мої батьки були родючими. Тоді чому вони не знали? Очевидно було більше, ніж я міг. Ще раз початок мого життя був позначений знаком питання.