Під час першої повоєнної весни автор вирушає у подорож до Букановської з другом до сходу сонця, сусідня дорога - близько 60 км, - але маршрут не відповідає умовам для їзди на кареті.
"Колеса застрягли вздовж осі у мокрому піску, змішаному зі снігом та льодом".
Коли вони підійшли до порому через річку Єланка біля Моховського хутора, потрібно було переправитися на інший бік на неглибокій мілкій човні, де могли вміститися лише двоє людей. Перевізник взяв першого автора, а його друг все ще чекав на березі річки, поки вони не перетнули і не повернуться за ним. Коли автор термінового плавання опинився на іншому березі річки, він хотів закурити, але його сигарети були повністю просочені, тому він просто сидів на паркані і чекав, поки водій не приведе свого друга.
Дитячий голос перервав його очікування. Побачивши добре одягненого чоловіка, що несе на плечах 5-6-річного хлопчика, вони теж привітали хлопчика, чоловік відправив маленького пограти з водою, і він стурбовано сів на паркан, запалив сигарету, і заговорив. Це був Андрій Соколов, очі у нього були чорні та сумні, а слова не звучали рожево. Він був одягнений набагато гірше, ніж дитина, у багатьох місцях була стьобана ватяна вітровка, штани, а також шкарпетки, з’їдені пристанями, тоді як у хлопчика була куртка, скроєна з жіночих рук, як і все інше.
Розмова чоловіка розпочалася з того, що його покликали на фронт. Поки він гордо боровся за свою батьківщину, його сім'я вимерла. Повернувшись додому, він продав будинок батьків, одружився і переїхав із дружиною Іриною до Воронежа. Ірина була хороша, він йому дуже подобався, бо вона завжди знала, як доглядати за ним, хоча він приходив додому п’яним, вона не лаяла його, що було не в кожній російській сім’ї ... Коли у нього народилися діти, син Анатолій і двох доньок Настенку та Олінку, він перестав пити, тому що гроші зібралися в родині, що він зрозумів як відповідальний батько. У віці 29 років він став водієм, і з тих пір це зупинило його від участі у змаганнях. Він присвятив цьому десять років і насолоджувався цим. За ці роки він заощадив гроші, щоб купити будинок, але був незадоволений тим, що їм дали будинок на авіазаводі, двох козлів - і вони жили добре. Діти мали успіхи в школі, а про сина писали в газеті за його результати з математики.
Почалася війна, і Андрія Соколова призвали на фронт. Діти, хоч і були дуже сумними, але не плакали, як Ірина, у якої сльози не припинялися протягом наступних трьох днів. Мабуть, вони більше не зустрінуться, вона боялася, що її чоловік загине на війні. Прощання було сумним, жалюгідним і нескінченно довгим.
Тут автор робить паузу до оповідача, не кажучи вже про те, коли йому не все добре, але Андрій почав знову.
Нарешті, він випиває 3 склянки, і Мюллер відпускає його під напругою. Він бере бекон і хліб для друзів і біжить до кварталу, де все поділено справедливо.
Соколов перестав говорити, настала тиша. Він закурив сигарету і через хвилину почав знову.
З лікарні він пішов подивитися на свій будинок і побачив лише глибоку яму, у нього не було будинку, тому він жив у товариша з фронту. Анатолій пише йому лист, що він капітан, командир артилерійської батареї, успішно закінчив школу, має шість звань і медалей. Соколов знову пишався, але ненадовго, незважаючи на те, що був радий бачити свого сина німецькою мовою, він мало з цього вийшов, адже під час завоювання Берліна (9 травня) Анатолій вдарив німецького снайпера і він помер. Його поховали у Німеччині, Андрію було прикро засмучено, бо він втратив останнього члена сім'ї. Він не заплакав, просто поцілував його в труну і поїхав в Урюпінськ до друга. Щодня після роботи він ходить на пиво в ресторан, де є ще маленький хлопчик, якого він помічає. Іван звертається до нього, вгадуючи його ім’я. Іван не міг зрозуміти, звідки йому відомо його ім'я, тому Соколов сказав йому, що він його батько.
- Іванку, ти знаєш, хто я? І він видихає, перш ніж запитати: "Хто?" Я також тихо кажу: "Твій батько". Боже мій, що тут сталося! Він кинувся мені в горло, цілував моє обличчя, рот, лоб і кричав так дзвоноко і тонко, як пташиний гребінь, поки кабінка не заповнилася криками: "Мій добрий батьку! Я знала! Я знала, що ти мене знайдеш ! Я так довго чекав, коли ти мене знайдеш! " Він чіплявся до мене, трясучись, як трава на вітрі. І в моїх очах темно, і все моє тремтіння, і руки тремтять.
Іван був щасливий, бо батько пообіцяв йому, коли він піде на фронт, що колись він повернеться. Іванко жив на вулиці, поки Андрій не почав доглядати за ним, він давав їсти, пити, його одягала господиня, з якою вони жили. Вони обидва із задоволенням приєднуються. Соколов втрачає водійські права взимку і втрачає роботу, тому їм доводиться їхати до Кашара до іншого друга з війни, де він буде шукати роботу. Він постійно мріє про свою родину, Ірину, дітей, де він знаходиться за колючим дротом і навіть не може їх торкнутися. Він плаче і боїться Іванки, яка зараз є єдиним його "родичем". Обидва - це для себе все, що мають.
Друг автора прибуває на човні, Соколов та Іванко їдуть далі до Кашару, і автор проливає за ними сльозу, коли бачить щастя обох, як вони знайшли.