Йому було дванадцять років, коли він знову завітав до бабусі. До того, як йому набридла дорога, він спав у машині, тепер дивувався, наскільки змінилося його оточення. Дещо зношений по вулиці, в будинку. Кольорову скляну пластину залізних воріт замінили, а на ручку встановили поглиблену ручку. Його батько впустив на сходовий майданчик перед собою стару, горбату жінку, ледь впізнавану сусідом, з яким бабуся обмінювалась квітами та квітами. Що воно росте. Ти ніколи не повернешся до бабусі? Bъsul бm miatta. Ти бачиш мою палицю? Ну так. Тато попрощався, мало не штовхнув жінку в ліфт і грюкнув дверима.
Нарешті бабуся принесла порцеляну з внутрішньої кімнати, з витонченої вітрини бідермейєрів, що відкривалася на ключ. П’ять червоно налаштованих карликів із червоними шапками є членами групи. Барабанщик і труба були відсутні. На жаль, в один момент це зламалося, барабанщик просто втратив відстеження своїх заощаджень. Хлопчик-віник з домашніми тваринами та цуценя-хустку з хусткою вже були там, і він був улюбленим, мініатюрним кавовим сервізом, зменшеною версією послуги помади. Вони грали з нею незліченну кількість разів, бабуся обережно наливала каву в крихітний глечик і могла розлити її в чашки. Тепер він спостерігав, як у старої жінки тремтіла рука. Вона нервово тремтіла. Він не відчував жалю, лише нетерпіння. Він хотів повернутися додому.
Того року він відвідав старий будинок восени минулого року. Наприкінці серпня героїзм досяг піку, і слабке серце старечки було поганим. Він пішов додому з магазину, повного мішків, сів, завалився коридором. Його відвезли до лікарні, але все сталося настільки раптово, що він не зрозумів, що бабуся хвора. Навіть не те, що він помер лише за два тижні. Був вересень, листя дерева ще було зеленим, але воно темніло раніше.
У нього в школі був однокласник, батько пішов гуляти. Після смерті бабусі дратівливість батька зникла, вона стала добрішою, терплячою та зацікавленою. Він запитував, як пройшов день, і часом звертав увагу на відповіді. Машина стояла перед старим будинком. Бабуся ніколи не дозволяла їй натискати неправильну кнопку ліфта, але тато сказав просто спокійно. Ти сумуєш, Паньку? Ліфт зупинився на третій. Я ні, - зухвало відповів він. Мама спакувала в квартирі. Я подзвонив людині, візьміть багато лімлом. Тато гарчав, я ненавиджу цих кальмарів. Мама засміялася, чи не так? Перед продажем квартиру потрібно прибрати.
Він їх слухав. Він поклав маленьку дівчинку, змив її з пилу. Його прибили. Через дорогу каштан засох. Гуркіт міста не був злочином, він просто здавався шумом заднього двору. За спиною його батьки клеїли картонні коробки, відкривали шафи, хлопчиків та скріплені книги. Було б непогано, якби зараз пішов дощ, подумав він. Небо було сіре, ніде не було хмаринки. Щось постукало на килим, мама викинула черевики з пошитих вручну сумок. Навіть погляд з балкона на місто. Tejeskбvйt, банк? Звук - це лише пам’ять. Він розсипав сльози на обличчі, не хотів чхати перед батьками.