Анрі Матісс: Накритий стіл 1897, полотно, олія (Музей Фіцвільям, Кембридж)

Якщо можна повірити древній книзі християнської культури - яку вірні називають Писанням, - тоді історія людства починається з їжі.

стіл

Наші предки їли плоди забороненого дерева і з тих пір шукали хліба, житла, свободи, наступальної та оборонної зброї з потом людського обличчя.

Поверхові читачі також вважають, що проклятим плодом Адама та Єви було яблуко, але був досвідчений ботанік, який сказав, що наші предки та їх батьки принесли гнів Творця, збираючи персики.

Не займаючи несанкціонованої позиції в дебатах, я вважаю типовими райські звички харчування.

Адже, зрештою, що це за процедура, коли Адам та Єва їдять фрукти на голодний шлунок і рвуть їх прямо з дерева, а не миють і не забезпечують естетичну підготовку плодів. Якщо сама спокуса йде на шкоду змії, коригування плодів, безсумнівно, повністю ляже нашими предками.

Як відомо, гріх, що ускладнюється порушенням порядності, мав фатальні наслідки із вигнанням і суворою командою працювати.

Я знаходжу пораду, лайку чи дзвінок, щоб шукати хліба, що спонукає до роздумів.

Навіть якщо хліб був наказаний як їжа в переносному значенні, він став символом життя, хоча більшу частину землі він їсть замість хліба рис. Більше того, лікарі в хлібних країнах з гумором заперечують проти хліба, оскільки він відгодовується і може побічно викликати хвороби. Це, звичайно, не послаблює небесну команду, з одного боку, оскільки команда містить стимулювання праці, а з іншого боку, лікарі із задоволенням забороняють нам будь-яку їжу.

Насправді людство завжди шукало хліба, але воно також їло м’ясо, пило молоко, брало участь у мисливських застіллях і тисячоліттями шукало їстівне - від мамонта до водоростей.

Героями трапези були ті, хто з’їв перші гриби, ожину, малину та варив супи з пастернаку, сочевиці та жовтого гороху. Отже, в кулінарному мистецтві мали бути анонімні герої, які могли спробувати проковтнути амброзію, експериментально зварити отруйні гриби та спробувати руйнівні бульби та коріння.

Але лише хороший досвід жив, невідомий отруєний шеф-кухар був забутий, і ніде не було встановлено статуй анонімних солдатів.

Проте потрібна була мужність і оригінальне мислення, щоб перетворити першу смажену курку в яйце і завантажити першу ковбасу в свинячий кишечник.

Невдячне потомство не знає, хто спечив перший пончик на жирі, а хто наважився покласти в суп осмілений естрагон чи імбир. Хоча історія починається з їжі, ми, так би мовити, нічого не знаємо про великих кухарів, які винайшли та приготували все - від смажених жаб’ячих ніжок до єпископського хліба.

Вони наділили людство різними смаками, але їх творіння збереглося лише в декількох висловах. Той, хто висловлюється соковитим, називається смачним оратором. І якщо вчинок чи приказка є безглуздими і ображають наше самопочуття, ми позначаємо це як несмачне. Смак перейшов межі кулінарного мистецтва, ми говоримо про хороший і поганий смак, навіть якщо мова йде про регіони, далекі від кулінарного мистецтва. Це може бути зі смаком у симфонії, вірші чи людському прояві.

Голубі на смак голубці, є і роман з поганим смаком, хоча між ними важко провести паралель. Але прикметник показує, що людські вчинки та творіння мають якусь спорідненість, виготовлення голубців - це теж духовний факт, тоді як за поганим романом ховається відразливий матеріал.

Є думка, яка нагадує вареник, а є пельмен, який є чистим, тремтить від радості, як оригінальна думка. Секрети духу і матерії переходять один в одного, думка може бути від мікробів, а вареники від реалізованого духу. Я не вважаю захоплюючим те, що багато людей говорять про мистецтво кулінарії. Хоча це мистецтво є найбільш швидкоплинним, його твори приймаються людиною за коротший час, ніж вони створюються. Судова влада також не займається цим. Єдиним доказом того, що це був шедевр, було те, що він закінчився.

Але декламація також закінчується, вистава театру закінчується, і мистецтво симфонічного оркестру гине, коли його грають.

Тривалим твором кулінарного мистецтва є кулінарна книга, яка більш-менш схожа на партитуру музичного твору.

Я часто читаю зі скептицизмом, не з професійної гордості - бо рецепти громіздкі для читання, - а тому, що я відчуваю, що суворим рецептам завжди чогось не вистачає. Вони заперечують найкращі спеції з ощадливості чи благочестя і не додають заклику готувати з серцем та натхненням.

Роботі письменника кулінарних книг заважає той факт, що він пише для певної географічної одиниці. Хоча людство їсть все, від сарани пророків - до підошви взуття, якщо це необхідно. Він також харчується сам, через дефіцит білка або племінний культ, але цей дивовижний факт не можна заперечувати в епоху космонавтики. Тим часом ми також чуємо тривожну новину про те, що під час появи багатих кулінарних книг маси в далеких куточках світу голодують.

Ці дані не вміщуються в жодній кулінарній книзі, але обійтися без них неможливо. Тому що це дає картину напруженості, яка розділяє світ: навіть найкращий рецепт не може допомогти цьому. Навіть якщо офіс письменника не має виявити аномалію Землі, але він повинен сказати, що він усвідомлює свою відсталу ситуацію.

Тому що такий вид письма повинен налаштувати читача на задоволення. Він повинен бути впевнений, що їжа - це не просто природний примус, не лікарський рецепт, а законна і поважна частина повноти життя. Це також духовний факт, завдяки якому душа поєднується зі смаками та ароматами.

Якщо я читаю свято Трімалхіо, здається, що Аполлон випалює для мене стейк, а Вакх наливає мені вина в келих.

Не думаю, що Платон випадково висловлює свої захоплюючі думки про кохання під час їжі. Подавана їжа пов'язана з високою філософією. Принаймні стільки, скільки злітно-посадкова смуга літака.

У літературних творах минулого ми незліченну кількість разів знаходимо незліченні столи, багаті стравами, якими письменники розважали все людство.

Тим часом у цих духовних геологічних шарах ми знаходимо вимерлу їжу. Навіть вчені не досліджують, що стало причиною їх знищення. Зміна смаку, ощадливість чи поспіх людей.

Ми дуже обережно ставимось до того, як врятувати гадюку, чаплю, ящірку від зникнення.

Але хто захистить тісто для равликів чи пампушки на майбутнє? Сьогодні ніхто не намагається ввести ці гастрономічні раритети або ввезти їх до Ноєвого ковчега. Якщо я читаю сьогоднішні романи або дивлюсь фільми, то маю зробити висновок, що люди взагалі не їдять. Вони роблять своє життя з грабежу, вбивства та кохання, і поспіхом наповнюються алкоголем.

Ймовірно, вони живляться від бензину, який вони нюхають з бака своєї машини.

Хоча я не можу сприймати свідчення про мистецтво як готівку, я все одно вірю у виявлення зрадницького сліду, свого роду знаку гріха. А саме, що сьогоднішня людина не вважає їжу культурним фактом. Там, де є потреба, немає з чого вибрати. А там, де достатку, немає часу на споживання людиною їжі. Таким чином, їжа справді стає схожою на бензин: речовина для поспіху. Сучасна харчова промисловість також намагається неможливо захистити ароматизатори. Це робить загальну приправу, яка однаково корисна для бульйону, овочів із зеленої випічки та, можливо, млинців. Наслідком цього є те, що врешті-решт, все матиме однаковий смак, трохи гострий, трохи цвірінькаючи, слухаючи його та абстрактно. Таким чином, густий соус можна сплутати з рідким тістом.

Поступово з’являється уніфікація їжі; З часом овоч із зеленого гороху буде мати не смак зеленого горошку, а універсальну їжу.

Проте наш обов’язок захищати індивідуальність усього, бо таким чином ми захищаємо свою власну індивідуальність.

Але у нас велика біда. На Землі живе чотири з половиною мільярди людей, які мають право на заповнювальну стіну, точніше на небо смаків. Все менше часу витрачається на приготування їжі, а жінки століття все менше і менше намагаються зробити кухню своїм головним місцем проживання. Люди поспішають, тому що поспішають відпочити або на вигляд відпочинку, повсякденному телевізійному фільмі, подорожі, яка нервує і має незліченні сюрпризи. Вони стикаються з невідомими смаками, але ці смаки - це не смаки невідомих міст, а кулінарні абстракції для туристів.

Кілька років тому делегати африканської країни відвідали Клуж-Напоку, і керівництво міста хотіло пригостити їх африканською їжею.

Відмінному кухареві одного з ресторанів доручили приготувати фірмові страви африканської кулінарної книги.

Кухар переглянув книгу, а потім почав готувати, навіть не знаючи чого. Оскільки він вважає, що далека їжа не мала домашньої назви, не вдалося визначити меню з рецептів. Коли улов подавали, члени делегації намагалися їсти з ввічливості та дисципліни. Тоді їх менеджер сказав перекладачеві, що трансільванська кухня, страви якої, на його думку, він їв, була для них такою незнайомою і особливою, що для її ковтання потрібна надлюдська сила. Тому не приймайте це за погане ім’я, якщо дивні улови не споживаються.

Так поступали африканці з африканською їжею, виготовленою в Клужі.

Пізніше шеф-кухар зарекомендував себе, справді готуючи страви тієї країни, з якої прибули гості. Але, можливо, були проблеми з дрібними деталями, дозуванням та спеціями. З цим африканська кухня в Клуж-Напоці зазнала невдачі.

Одного разу я мав подібний досвід, коли замовляв гуляш у Берліні. Я знав, що гуляш має міжнародний престиж. Офіціант також приніс металеву кружку і вилив її вміст у мою тарілку.

Коли я бачу їжу, розпач застає мене в найрідкісніших випадках, але зараз я точно в такому душевному стані. У якомусь жовтуватому соку шматочки салямі плавали навколо шматка вареної картоплі, що піднімався з кружляння, немов повінь Арарату.

Я запідозрив фатальну помилку чи замах на непередбачувану долю, дивлячись на цю гастрономічну нездатність.

Мені знадобився час, щоб я зміг помахати офіціантові, і напівболісно, ​​напівкривджено, піддав сумніву особу гуляшу. Я висловив підозру, що ця страва була виготовлена ​​на надзвичайній кухні Аляскинських золотошукачів, виготовленої з олії лампи та шкіри моржів.

Офіціант ввічливо вислухав, а потім, з тією ж рішучістю, що і президент Верховного суду, оголосив, що на моїй тарілці є гуляш, і на нього апеляції немає.

У відчаї я почав ложити абсолютно невідому лютню вже не для втамування голоду, а для знищення його.

Здається, що, хоча їжа мігрує через кордони, вона набуває зовсім нового вигляду та смаку. На пунктах пропуску може бути таємна гастрономічна митниця, яка конфіскує оригінальні аромати та перетворює їжу відповідно до таємничого валютного ключа. Так створюються фантазії про їжу та уяви кухарів для туристів.

І все ж оригінальний смак і смак завжди хвилював мислячі думки, рецепт також приваблював уяву, яка, наприклад, у думці Війона стає таким прокляттям:

Мозок кота з коростяною головою

У нього немає волосся і зубів у яснах,

Для селену, якщо ви вже сліпі,

Візьміть слину, коли вона піниться від гніву.

І дерьмовий мул у його чубатій косі

М’якоть ефективна при подрібненні:

Помістіть їх у воду, наповнену потворними щурами

- Ропухи, улюблене болото жаб -,

Де плавають змії, знатні водні люди:

Тож маринуйте заздрісний язик м’яко.

(Переклад Іштвана Васа)

Цей рецепт стрижки волосся своїм огидним багатством вписується в одну із світових кулінарних книг лише за формою, бо поет не хоче їсти, але його намір з’їсти заздрісників. Як ми знаємо, цього не сталося, і тому деталізація, рубання та приготування електронів мала місце в регіоні поезії. Його рецепт лоскоче не наші ясна, а настрій.

Багаті описи, як правило, стосуються результату приготування їжі, улову, який забуває гілочки або нитки життя. Накритий стіл - який, відповідно до утопії народної казки, поширюється сам - висвітлює оточуючих від погоні, втомлення, підстерігаючих небезпек.

У таких випадках можна взяти до уваги той факт, що їсти не тільки потрібно, а й добре їсти. Під час гарного обіду думки приручаються, підбадьорюються і входять у нірвану чистих душ. Наче вищі істоти - можливо, ангели - возиться зі смачними закусками та напівпрозорими спеціями.

Це таємниця, хто виявив особливий зв’язок між м’ясом, перцем та імбиром. Можливо, Прометей, який викрав вогонь, теж приніс мішок зі спеціями.

Ці неїстівні листя, ягоди та порошки самі по собі підносять їжу до небесних регіонів.

Згідно зі старою казкою, цар запитав своїх трьох дочок, як поставити їх на випробування: наскільки вони люблять її, як чіпляються до неї.

Перший сказав: він так любить золото.

Другий сказав, що любить діаманти.

А третій сказав: Він любить його, як сіль.

Цю третю дівчину король вигнав з дому за невірність, нерозумну реакцію.

Але час йшов, і сіль вибігла з камери. Відтоді більшість продуктів не мали смаку, м’ясо вже не було м’ясом, суп уже не був супом. І скільки б у нього не посипали золотого пилу чи діамантів, все залишалося несмачним.

Тоді король зрозумів, що його наймолодша дочка любить її найбільше.

Від спеції вам потрібно мало, наскільки вона майже непомітна, проте вона надає їжі свою індивідуальність. І стільки спецій, скільки потрібно для їжі, стільки любові, скільки потрібно для приготування їжі, інакше аромати непомітно випаруються.

Цей рецепт над рецептами насправді неможливо описати, бо невідомо, де взяти любов і скільки підказок.