Для управління лікарнею потрібне місто, і Університетська лікарня Дьюка не стала винятком. Є лікарі, медсестри, медичні техніки, адміністративний персонал, "засіб захисту від інфекцій", навіть кілька службових собак.
Але найдивовижніший член лікарняної команди живе в акваріумі. У цьому будинку він повільно брижається туди-сюди ультрачистою водою, чекаючи, поки лікар за рецептом напише його ім’я: Hirudo verbana. І сьогодні це робить лікар.
Дзвінок припиняється, і цей національний медичний працівник швидко завантажується на вантажівку в передмісті Берлінгтон, штат Північна Кароліна. Звідти він подорожує по переповненій ділянці I-40, а потім I-85, пропускаючи весняне повітря повних червоних бруньок, повних червонуватих квітів. Хоча цей вихователь не їв місяцями, йому доведеться бути гострим, коли він прибуде до Дарема менш ніж за годину, до найбільшої лікарні штату.
Вантажівка зупиняється біля завантажувального причалу, а акваріум штовхають ліфти. Час - це суть. Істоту заносять до кімнати, і медик видаляє її з водянистого дому, коли її круглі щелепи починають пульсувати в очікуванні. А потім обережно притискається до гарячої шкіри пальця.
Цей унікальний гвинтик у сучасній лікарняній машині є європейською лікарською п’явкою. І це ненажерливо.
Сучасна медична п’явка - це не міф чи гомеопатія, яких можна знайти лише за прилавком у магазині, де продають цілющі кристали. Насправді ці зубасті глисти є серйозними інструментами для лікаря 21 століття. У Дюка та у провідних лікарнях по всій країні, від Джона Хопкінса до клініки Мейо, п’явки знайшли особливе застосування в післяопераційному кабінеті, щоб робити те, що їм вдається найкраще: злити кров.
Наприклад, коли ампутований палець знову прикріплений, трансплантовані артерії можуть швидко наповнити палець кров’ю. Не маючи нових вен для відтоку цієї крові назад до серця, воно об’єднується і застоюється, позбавляючи тканини кисню і, можливо, призводить до невдалої операції.
Здається, п’явки можуть вирішити цю проблему, оскільки вони схожі на вбудовані насоси для видалення старої крові. Поклавши на шкіру, п'явка використовує три пилки у формі пилки та сотні зубів, щоб жувати м’які тканини післяопераційного пальця або вуха. Процес, як би жахливо це не звучало, є безболісним і точним таким чином, що лише 100 мільйонів років еволюції можуть вдосконалити. Як тільки вона прикріплюється, п’явка негайно починає стікати кров з місця операції в їх об’ємні шлунки (так, шлунки).
Але те, що робить п'явку особливо корисною, це її слина, каже доктор Ронні Шаммас, лікар-хірург лікарні Дюка. Слина п’явок густа з гірудином, природним розріджувачем крові. Ця сполука змушує рану кровоточити годинами після того, як п’явка відпаде. Хоча антикоагулянти можуть досягти подібної мети, результат буде набагато менш локалізованим. Продовжуючи застосовувати нові п’явки, такі лікарі, як Шаммас, можуть утримати зону хірургічного втручання кров’ю, доки нові вени не відростуть і не приєднаються, процес займає п’ять-шість днів. .
Два роки тому Шаммас був співавтором статті в Journal of Reconstructive Microurgery, яка розглядає результати, пов'язані з терапією п'явками протягом майже десятиліття лікування в лікарні Дьюка. Дослідження показало, що терапія п'явками призводила до позитивних результатів для пацієнтів, одна цифра з успіхом пов’язана, наприклад, понад 60 відсотків часу.
"Пацієнтам завжди дуже подобається, коли ми говоримо, що будемо використовувати на чомусь п'явки", - говорить Шаммас. "Вони думають, що це найкрутіша річ у світі".
Однак лікарі на лікарняному поверсі, не маючи п'явок, реагують по-різному. "Навіть деякі старші [лікарі] будуть здивовані, коли ми скажемо, що будемо використовувати п'явки", - говорить Шаммас. “Я ніколи про це не чув. Здавалося, таке застаріле лікування ".
Насправді використання п’явок для «сангрії» майже таке ж старе, як і самі ліки. Цілителі протягом тисячолітньої історії та широко розпорошені культури майже повсюдно мали у своєму наборі медичних послуг пару паразитних ставок. Не зовсім зрозуміло чому. Можливо, ми отримуємо вроджене задоволення, уявляючи, як зливаємо нашу древню рідину для тіла, щоб омолодити нас свіжим соком, як заміна людської олії.
У західній медицині в XIX столітті, зокрема, була одержимість п'явками, що змусило принаймні одного лікаря призначати більше 90 п'явок одночасно одному пацієнту. Але на рубежі століть використання п’явок у медицині (також відоме як гірудотерапія) вже не було практичним, оскільки стало ясно, що зараження патогенами є звичайною причиною захворювання, а не «поганою кров’ю». До 20-го століття більшість лікарів списали п'явки на застарілі та ефективні, як зміїне масло.
Але дещо змінилося в 1950-х рр. З появою мікрохірургічних методів, які вимагали повторного підключення нової судинної системи крові після операції, виникла необхідність більш точно та ефективно злити кров. Лікарі-новачки в Європі виявили, що п’явки є надзвичайно ефективними, і ця практика швидко стала популярною у всьому світі.
Потім, після короткого перерви, п’явка тріумфально просочується до лікарні як супутник цілителя. Хоча це може не відновити баланс жовчі та мокроти, ви можете тримати відрізаний палець на руці.
На жаль для п’явки, ця корисність обійшлася вартістю. Європейські лікарські п’явки, названі на честь двох дуже схожих видів, які найчастіше використовуються лікарями, які цінують їх за глибокі укуси, у природі рідкісні, частково завдяки довгій історії перебору. Наприклад, Франція експортувала мільйони п'явок на рік у 19 столітті, за словами д-ра Анни Філіпс, експерта з п'явок Національного природничого музею Смітсонівського інституту. "Паразити" збирали паразитів, молодих хлопців, які заходили у водойми, щоб зловити їх, часто використовуючи голі ноги як приманку.
В результаті цих та більш сучасних впливів на популяції п’явок, таких як забруднення, Конвенція про міжнародну торгівлю вимираючими видами (CITES) зараз захищає медичну п’явку на тому самому рівні, що і білий носоріг.
Але сьогодні медична п’явка вже не надходить із водойми. Якщо ви живете в Сполучених Штатах і отримуєте п'явку, вона, ймовірно, надійшла з лабораторії в Уельсі.
Карл Пітерс-Бонд - "технік росту п’явок" у цій лабораторії, валлійська компанія BioPharm, яка є одним з єдиних світових постачальників лікарських п'явок. Компанія BioPharm впровадила стратегію комерційної таємниці протягом більш ніж 100 років існування, що дозволяє їй утримувати колонію з 30000 сильних черв'яків. Їх п’явки розмножуються в спеціальних камерах, що містять покриту мохом полицю, де п’явка матері чи батька; вони гермафродити, вони повзають, щоб відкласти яєчний кокон у формі мікрофона.
"Ми збираємо кокони, і вони йдуть в окремий резервуар", - говорить Петерс-Бонд. "Там їх підвішують у грибних лотках, і приблизно через три тижні вони падають у воду під ними". Коли п’явки ростуть, вони харчуються наповненими кров’ю сосисками кілька разів на рік.
П’явки Пітерса-Бонда набувають різноманітних кольорів. "Вони переходять від вигляду світло-оливково-зеленого внизу до хвилястих ліній яскраво-оранжевого кольору або навіть крапок", - говорить він. "Все залежить від походження тієї п'явки".
Медична п’явка - це справедливо, диво анатомії. Кожен, окрім рота з трьома щелепами, містить два серця, дві системи кровообігу, п’ять пар очей, 32 мозку, 10 шлунків та 18 яєчок. План п'явки - це надмірність. Після їжі п’явки можуть також збільшитися в 5–10 разів за нормальний розмір завдяки спеціалізованим органам зберігання їжі. Пітерс-Бонд порівнює п'явку з нафтовим танкером.
Ця спеціалізована анатомія дозволяє їм з’їсти величезну кількість крові, а потім буквально провести решту року роздутою та нерухомою на дні водойми. Але Пітерс-Бонд не любить, щоб його п’явки в’ялі.
"Те, що зазвичай відбувається в природі, відбувається після того, як п'явка харчується, опускається на дно водойми, у грязь і просто лягає спати", - говорить він. "Ми повинні займатися ними, коли вони нам потрібні для схуднення".
Як виконує вправа п’явка? "Якщо вони трохи голодні, - каже Пітерс-Бонд, - ви просто покладете руку на інший кінець [танка], і вони прийдуть плавати".
Biopharm - це лише початок езотеричного світу ланцюгів поставок п’явок. Carolina Biological Supply є американським дистриб'ютором Biopharm. Мабуть, єдиним американським дистриб’ютором лікарської п’явки є загадкові та відверті п’явки США, які відхилили численні прохання про коментарі через "природу [п’явки] та державні правила".
Кароліна Біологічна розташована на дорозі Дюк у місті Берлінгтон, штат Північна Кароліна. Компанія отримує партію кількох тисяч п'явок від Biopharm кожні шість тижнів, а потім зберігає їх у своєму закладі, доки лікар не попросить їх присутність у герцозі або будь-якій іншій великій лікарні країни.
П’явки прибувають до лікарні у пластиковому контейнері з водою - ви можете отримати упаковку 12 штук за 49,40 доларів - голодні та готові до годування. Оскільки тип хірургічного втручання, для якого потрібні п’явки, є настільки актуальним, Carolina Biological підтримує графік обслуговування п’явок, який працівники повинні подавати у будь-який час, каже Кіт Баркер, менеджер з безпеки та дотримання вимог компанії.
П’явки тримаються під суворими процедурами контролю якості, затвердженими Адміністрацією з харчових продуктів та медикаментів, яка технічно вважає п’явку «медичним приладом». Як і скальпелі або таблетки ібупрофену, FDA має високі стандарти щодо того, як підтримувати чистоту в приміщеннях для п’явок. "Це не просто дика ставкова п'явка", - підкреслює Баркер.
П’явки можуть насолоджуватися кров’ю протягом години-двох до того, як лікар вилучить їх із пацієнта, але це їх останній прийом їжі. Лікарські п’явки, рухомі брудні голки, якими вони є, не можна використовувати більше одного разу. Після того, як вони задовольняються обідом і виконують важливу послугу для пацієнта, їм дають смертельну дозу етанолу, потім автоклавують і спалюють як "медичні відходи".
Сучасна медицина зазнала кардинальних перетворень за останні століття, і сьогоднішні лікарні були б в основному невпізнанними для хірургів того часу. Однак, незважаючи на всі досягнення, все ж, за певних обставин, ми продовжуємо впроваджувати медичні традиції, що супроводжували нас з початку часів.
"Більше немає кровопролиття, і подібні речі [вже]", - говорить Баркер. «Але в сучасній хірургії все ще існує можливість використовувати стару техніку. Я вважаю це захоплюючим ".
Баркер здогадується, що його захоплення п'явками буває рідко. Але знаючи, яку користь вони роблять у медичному світі, паразитичні черв’яки не відкидають цього.
"О так, у мене багато приємних почуттів щодо лікарських п'явок", - каже вона сяючи. "Вони маленькі тварини-герої".