Якщо ви їдете у Мадрид на вихідні, не робіть те, що я роблю: з’являйтеся без бронювання готелю. Яке заняття! Які ціни! Який шум на світанку! І все, щоб побачити людину, одягнену у вогні, яка перевернула Лас-Вентас догори дном, виняткова подія, тому що громадськість у Лас-Вентасі з першого повороту похмура і бунтовна.
Один автор нагороджений премією «Планета» та відзначає її інтерв’ю. Футболіст забиває чилійський гол, і стадіон обирає його ім’я. Сопрано вишиває чотири арії, а поважні стенди в кінці - аудиторія, яка не поспішає виводити машину зі стоянки, зрозуміла - кричить "браво!" і плескайте, поки руки не болять.
Громадськість взаємодіє, кидаючи у художника все: живого півня, спаржу, гвоздики та навіть взуття
Тореадор, навпаки, змушений об’їжджати кільце, кидаючи йому під ноги предмети. Це подарунки? Це речі, які у глядача залишились, і чи позбавляється він від них? Чи є вони безпроцентними позиками?
Об'їзд кільця - це те, що сьогодні ми називали б "взаємодією між художником та його аудиторією". Яка взаємодія! У суботу Антоніо Феррера підкорив Мадрид і з пухнастим вухом у руці взяв тріумфальний поворот.
Вчитель йде вперед і нахиляється лише для того, щоб забрати предмети, на які варто згинати хребет, тоді як банда, що знаходиться за кілька кроків, забирає все і відбирає клінічним оком: я віддаю це начальнику, повертаю це мені, або це для мене, що залишається для того, щоб не зробити глядача потворним.
І що запустила громадськість? З усього. Живий півень і чорна нога - часто коричнева -, купа товстої спаржі, капелюхи, сигара, прапор Естремадури, білі гвоздики - завжди той самий ритуал: тореадор пахне ними, озирається на глядача, цілує квітку і якщо Я бачив вас, не пам’ятаю - і навіть чорну чоловічу взуття зі шнурками.
Більшість предметів повертаються до кладки, де механізм солідарності змушує старого дістати тростину; незграбний, його чорне взуття та дами, шовковий шарф, яким учитель висушив піт, деталь, що вважається ввічливістю.
Я багато страждав, думаючи про те, що великий Феррера зробить із живим півнем, повернувшись до готелю, але тварина впало на землю з таким нещастям, що наступили їй на голову ті, хто носив правшу їхніх плечей і померло переді мною. 10-го, де ясна табличка нагадує Хоакіна Відаля, перо, хроніки якого вийшли за межі, наприклад, про нещастя Тато, коли його наїхав підлий бик, як тільки він стрибнув в кільце.
Хлопчик, якому було близько 14 років, дивився на мертвого півня. Здається, я бачив лише нарізаного або низькокалорійного півня. Присутні, мабуть, зробили такий самий висновок, бо підбадьорювали його: "Візьми це, і хай твоя мати зробить це за тебе в пепіторії!".
Мені було не по собі: чи він би засмутився, повернувшись додому зі свіжозабитим півнем? Боюся, як і в цій колонці, що так.