Коли я дивлюсь на будинок дивної форми серед кущів Непліже, я не згадую соціальних проблем. Чоловік виходить за двері, заспокоює собаку, що гавкає на ланцюжку, і жестами дозволь мені підійти ближче. Він робить все це з такою природністю, що переді мною постає паралельна цивілізація. Кіберпанк-зір. Міські відходи та невикористані ресурси заселяються таємними племенами на очах ситого жителя міста, але все ще непоміченими.
Зближаючись, звичайно, виявляється, що ситуація менш романтична, але дивовижніша, ніж очікувалося. Коли я вперше почув про будинки для бездомних, які будували в прихованих частинах міста, я уявив собі маленький притулок, облаштований на зиму, більше кімнат, з опаленням, покривалами.
Непліже, бездомний агент з нерухомості
"Я живу тут півроку. Але я переїхав сюди. Будинок купив Лачі. Я маю на увазі вдруге. Тому що він був вперше старим. Тільки він пішов до гуртожитку і нещодавно переїхав назад ", - каже напрочуд комунікабельний чоловік, нагадуючи водія автобуса, який бачив мою розгубленість і холодний фіолетовий номер, і кличе мене до будинку.
У домашніх сутінках я одразу пізнаю покупця дому Ласі. Він сидить на ліжку під вікном і ложками консервованої сочевиці. Якби мені довелося покликати когось із них бездомним, я б вказав на нього, але лише в тому випадку, якщо мені це дійсно потрібно. Загалом, будинок та його мешканці більше нагадують білих вихідних. Домогосподарка у светрі плюшевого ведмедика вибачається за те, що не чекала гостя, і я запевняю вас, що я просто заскочила, і в будь-якому разі, це, очевидно, добре.
Я не ввічливий. На полицях залу поруч із спархелем напівкрокової кухні стоять ряди банок, коробок та вимитих склянок. У найпотаємнішій кімнаті видно сліди ранкової активності. Я не можу сісти, але навіть незважаючи на це, кімната здається напрочуд просторою. У кімнаті з трьома ліжками та столом, очевидно, був відібраний тютюн ще до мого прибуття, на підносі лежали купи прикладів, поруч із ним у мішку було достатньо тютюну для раку легенів.
Тільки старий, покритий підборіддям, не помічає мого приїзду, він блукає в сірі зимові вогні через покрите нейлоном вікно.
Мій господар, Імре, вказує, що не варто дякувати мені втретє, старий ледве чує, він вже мало встає з ліжка, але його прийняли, коли він повернувся з гуртожитку для бездомних. "Він подає свою пенсію в спільну, ми також купуємо його для нього".
"Звичайно, тому що йому належить будинок" - я намагаюся інтерпретувати ситуацію, яка виявляється набагато складнішою.
"Будинок юридично мій, - Лаці порушує питання паралельної цивілізації та паралельного права. - Минулого разу я купив його за десять тисяч форинтів та велосипед, який коштує двадцять тисяч".
Після тривалих допитів ситуація з власністю стає зрозумілою. Будинок у Непліже вперше купив старий півтора роки тому за п’ятдесят тисяч форинтів. Вирішивши переїхати до гуртожитку кілька місяців тому, повернувся таємничий будівельник, у якого потім вони вдруге купили хатину за десять тисяч та велосипед. Врешті-решт, після смерті дружини старий повернувся, таємничий архітектор чекає в невідомому місці, щоб втретє отримати гроші за добре побудований будинок для собак, літню кухню.
Домогосподарка, яка в іншому випадку є партнером Імре, доводить, що бізнес все-таки коштував, це найкомфортніший будинок у районі. Навпаки, живе пара, наприклад, у них немає опалення. "І це Ерзіке. У неї нічого. Скажімо, вона дурень".
Не смітник
Вони виявляють, що сміттєвий пагорб збоку кам’яної огорожі в кінці парку насправді є не незаконним звалищем, а будинком Ерзіке. "За ним ховається матрац і ганчірки, але покриву над головою немає. Як тільки було холодно, ми покликали його сюди, але він швидко втік. Він не витримує спеки, він живе під відкритим небом вже 17 років ", він зробив відносні. героїчні історії виживання фільмів Імре.
Я б міг подумати, що найбільший страх житлової громади бути пограбованим. Виявилося, що люди були більш корисними, вони повинні були залишити пачку їжі біля своїх дверей, вони також отримують їжу з простроченим терміном у сусідньому магазині.
Вони бояться влади. Кілька місяців тому районні, поліцейські та утримувачі парків об’єднались у добровільний союз, щоб очистити парк від бездомних. Зрештою вони відмовились від плану до квітня і навіть отримали дозвіл збирати сухі гілочки для стрільби.
Ідилію перериває лише фотографія. "Не бачу мого обличчя. Я не хочу, щоб мої діти мене впізнавали", - Імре виходить з дому. Ще раз, стоячи на різкому морозі, я дізнаюся історію, що веде до будинку в Неплігеті з банально звичними розділами: розлучення, оцінка сімейного будинку як дружини, дорога квартира, вулиця.
Зугло - зателефонуйте кому-небудь
"Я тут вже близько п'яти років. З тих пір я прикрашаю", - кремезний, веселий на вигляд облицьований шапкою вказує на Баркаса, який на перший погляд здається більше схожим на декор, розроблений у якомусь кумедному відео кліп. Автобус, припаркований між гаражами в Зугло, навряд чи видно зі штучних квітів. Власник збудував навіс між Баркасом та гаражем поруч, повісивши гірлянди, святі образи та подібні речі. Крита частина виконує не тільки декоративну функцію, а й зручну веранду з килимом, столом та двома кріслами, звідки ви можете без проблем стежити за життям відокремленої вулиці Зугло.
"До цього я жив у" Зсіґулі "по інший бік великої дороги, але з сусіднього заводу мені сказали, що я повинен приїхати. Потім я купив цю машину за сто тисяч у бджоли. Із замком Михайло.
Я не вірю, бо це лише вдень, але холод вже різкий, але Міхалі відчиняє двері, і я розумію. Кілька шарів картону та ковдр було встановлено на склі та стінах посивілим власником, якого знизу зігрівали два матраци та кілька товстих пучків. У напівтемному, вузькому просторі я бачу настінні протектори, ряд підвісних декоративних тарілок, постільну білизну, ковбаси, консерви, пів пляшки кислого огірка. Сидіння матері замінено пічкою.
"Тут мало місця, просто жити тут на самоті?" - Я пропоную, щоб можна було з комфортом поділитися з кимось таким комфортним будинком. «Мені ніхто не потрібен» - махає рукою, обдираючи чорне пальто, під яким на поверхню виходить гірчично-жовта куртка.
- У вас немає дружини? Я запитую, але він відповідає лише коротко. Ні, і не було. У нього нікого немає, але йому ніхто не потрібен, він швидко спускається вниз і витягує з-під ковдри маленький магнітофон, щоб веселитися з ним, вечорами слухаючи радіо чи якусь «музику». Циганська музика з синтезаторами на мить шипіла з касети, задоволено посміхаючись, а коли я продовжував розтягувати минуле, він вимкнув це і неохоче розповідав: він жив на вулиці тридцять років. "Я прожив у цій машині десять років", - вказує на чотириколісний акорд. - А до цього? "Перед ним у Сентендре, з батьками. Мій батько був купе. Я володів вугілля в кінній кареті з сімнадцяти років".
Її батьки вже померли, сестра також, а дітей у неї немає. "Була жінка. Вона жила тут, - гарчить він, перемотуючи радіо. - Він жив там з іншого боку, прийшов сюди до мене, а потім минулого разу пограбував". Я був шокований. "Так, він забрав мої гроші, п'ятдесят тисяч форинтів, знайшов їх під моїм ліжком, взяв, а потім кинув у літак". "У літак?" "Він грав, грав, а потім сказав, що цього не робив. Жінки всі шахраї", - нарешті каже він у одкровенні, а потім, як Йода у своєму гнізді, починає нишпорити з полиці і дістає стільниковий телефон. "Подивіться, я купив це нещодавно".
"Це працює дуже добре, мобільний телефон", - стріляє він із задоволенням. "Чудово. Але кого ти кличеш?" "Кого я хочу". - Все-таки хто телефонує? "Будь-хто може зателефонувати. Кожен просто хоче".