Будинок хитрий: пропонує червоні оселедці, встановлює брехливу сигналізацію, щоб, коли прийде час, ми не слухали їхніх підказок. Хоче застати нас зненацька

статті

  • В даний час 5 із 5 зірок.
  • 1
  • два
  • 3
  • 4
  • 5
6 голосів

Хоча ти спокійний, твій дух насторожений,
хоча ти поспішаєш, твій дух не поспішає.
Розум не захоплюється тілом,
і тіло не захоплюється розумом.
Міямото Мусасі, Книга п’яти кілець, електронна книга,
Школа ShinKaiDo Ryu, Збірник знань, с. 26.

Ви впевнені, що сьогодні відбудеться. Ви нічого не можете зробити, щоб запобігти цьому. Це дуже пізно. Він бачить себе нерухомим на ліжку, не в змозі втекти і широко розплющеними очима, збираючись стати свідком цього. Ви знаєте, що ваші є там, хоча ви не можете їх побачити. Вони теж перелякані. Ви відчуваєте більше, ніж чуєте їх подертий подих. Запах страху: запах поту і мускусу. Він кричить, але губи відмовляються йому слухатися. І в середині плачу він прокидається з початком, не залишаючись з упевненістю, що сьогодні має статися. Він сідає в ліжко. Це не просто передчуття, як інші часи. Струмок поту тече від потилиці до низу спини. Мануель Бенітес IV, Маноло, поспіхом надягає кросівки, струшуючи Естелу.

"Вставай, нам треба піти звідси.

«Знову?» - запитує вона, намагаючись, як рибалка на перлини, піднятися з глибокого сну.

"Це буде сьогодні". Прямо зараз. Поспішай. Я розбуджу дітей.

Маноло поспіхом накидає на неї сорочку і, піднявши руки, б'є лівим зап’ястям об один із стельових балок.

Він завжди забуває, що, розділивши високий реквізит з антресолями та барбекю, вони залишили необхідну висоту, щоб не ходити згорбленими. Вона потирає зап’ястя і біжить до дитячої кімнати, а Естела неохоче застібає перше знайдене плаття.

Маноло міг наосліп пройти весь будинок. Тут він народився, у квітні 1968 року, шістдесят чотири роки, три місяці та сімнадцять днів після того, як його прадід Мануель Бенітес I, дон Мануель, поклав останню черепицю на двосхилий дах, останнє кедрове вікно та останнє червоне Португальська керамічна плита з жовтими квітами лілій у вестибюлі.

Струси хлопців, вони повільно реагують.

Маноліто відмовляється прокинутися. Він знову занурюється у свій сон, ніби входить у теплий редут, який захищає його від стихій. Коли він усвідомлює, що Лора встала і йде, як сомнамбул, до дверей кімнати, Маноло тримає свого маленького сина, який лише тоді бурмоче на знак протесту, бо їхати до школи ще рано.

Перш ніж мчати по гвинтових сходах, а не спускатися, з Маноліто на руках, він стукає у двері крихітної кімнати, де спить його брат, іноді сам, іноді в поганій компанії.

- Адріане, прокинься. Ми маємо піти звідси.

Після деяких незрозумілих, приблизно людських звуків, лунає бурчання:

- Не знову, Маноло. Відійди і дай мені спати.

Він знає, що даремно наполягати - він вискочить із заднього вікна, якщо захоче, - і досягає першого поверху чотирма кроками - єдиним за початковим планом будівлі.

Його батьки вже у вітальні, а бабуся, як майже завжди протягом останніх десяти років, качається у своїй маленькій акушерці з червоного дерева, яка прийшла в оригінальній упаковці будинку, поруч із порцеляновим шейкером з папугами, що літають колами, і високим палісандром ліжко, яке є іншим місцем розташування бабусі, коли вона не розгойдується.

Його батьки не рідко приїжджають до нього. Вони сплять, як птахи, дуже легкі, вічне безсоння низької інтенсивності, і вони стрибають з ліжка при будь-якому непередбаченому шумі. Бабуся зазвичай цілі ночі проводить у своєму кріслі-гойдалці. Одного разу вона сиділа три дні. Коли його попросили трохи полежати і спробувати поспати, він відповів:

—Я краще почекаю її тут.

Немов у цей момент він прокинувся, батько запитує його:

-Тепер так. Біжи.

Але жоден біг. Її мати намагається повернутися до кімнати, щоб забрати шаль, але Маноло (ні, мама, часу немає) штовхає її до вхідних дверей.

Але вона, не відриваючи очей від екрана вимкненого телевізора, відповідає ні, я краще почекаю її тут.

І, передавши тіло Маноліто Естелі, між ним та його батьком вони несуть бабусю і виводять її з акушеркою та всім іншим у ніч. Очі старенької в якийсь момент все ще приковані, ніби екран телевізора вимкнули або вона, та, що чекала, була скрізь.

Поклавши комадриту на тротуар, Маноло прихищає сім'ю у вхідних дверях (коли він починає, вони ховаються за колонами, попереджає він) і знову переходить вулицю. Він знає, що це абсурдний жест, але щось підказує йому, що це останнє, що потрібно зробити: обережно закрити і двічі зафіксувати двері будинку. Перш ніж повернутися на тротуар, де чекає вся родина, він оглядає фасад свого будинку. Вісімнадцять метрів побіленого фасаду з двома вікнами, захищеними ґратами, і дверима з червоного дерева, колись неприступними. Дверний отвір завширшки метр вісімдесят, два крісла, пофарбовані та перефарбовані в зелений колір, прив’язані ланцюгами до грат, бо ви вже знаєте. Хоча решітка впала, а рокери скриплять, як бригові рами в бурю в Салгарі, було б сумно, якби їх зарізали, як дрова, на якусь тушонку з чорних бобів.

Маноло не може собі уявити того дня, коли його прадід урочисто відкрив будинок: у лісі пахне скипидаром; вапно все ще пливе в повітрі; сліпучий блиск щойно покладеної плитки; відшліфована штукатурка, без подряпин, сколів та нерівностей. Спробуйте згадати, як виглядали стельові балки з просторої кімнати, особливо товста балка, з якої спускалася сльозогінна лампа.

Маноло був дитиною, коли той пейзаж був загублений із поля зору, проковтнутий сибірським сосновим мангалом - двома ящиками деталей для тракторів МТЗ, які його батько шукав у компанії. З його пам’яті зникли плетені крісла, маленькі столики з вишитими килимами, зображення Пресвятого Серця Ісуса та зображення лебедів із панночками та мармуровими сходами. З усіх тих зображень, які сьогодні, в кращому випадку, розмиті пейзажі дитинства, залишився лише широкий стіл, можливо, зроблений з кедру, який годував п’ять поколінь Бенітеса

Маноло ніколи не знав тиші будинку свого прадіда, тиші перед телебаченням, радіо та програвачем музики RCA Víctor, яка збереглася до юності. Тиша часу очікування. Не така, як сьогодні ввечері: тиша, яка, здається, складена зігнутим часом, готова стрибнути на мешканців будинку, де разом жили чотири покоління. Будинок, який, не маючи можливості вийти на вулицю та ущільнений сусідами по обидва боки, був змушений рости всередину та узурпувати зелень внутрішнього дворика назад.

Але не тільки родина Бенітесів рясніла в будинку. Терміти оселилися в балках і стовпах, у віконницях і дверях. Маноло чув, як вони тріщать, коли вони пронизують власні антресолі в лісі, коли вони залишають архітрав, щоб взяти бабусиний чифоробер штурмом. Звук настільки ж непомітний, як і комахи, що поїдають пісок, що сіють будинок з кульками. За обсягом свого посліду, який мітла збирає щоранку, Маноло обчислює хід лабіринтів.

Будинок, який вторглися часом, емісарами часу.

Він повертається на протилежний тротуар і приєднується до решти родини, яка сонно киває, чекаючи, щоб нічого не сталося, або Маноло змириться з тим, що нічого не станеться, і дозволить їм повернутися до своїх кошмарів, своїх безсонні ночі або перервані сни. Це не вперше. Але Маноло знає, що вже пізно. Всі вони дивляться на будинок зі страхом, з байдужістю, із сарказмом, із втомою. Маноліто не дивиться на неї, він мріє про неї. Його батько роками веде журнал будинків, реєструє своє плавання в часі, послідовні метаморфози, з єдиною метою запобігти цьому дню. У нього є записи про всі рани, нанесені будинку, але він не зміг їх зцілити, лише переніс свій інвентар. Він побоюється, що сьогодні не той день. Ви це вже помічали раніше, і цього не сталося. Сім'ї набридло їх блукання серед ночі, з цими бдіннями, які можуть тривати годинами, поки якийсь непомітний підморгування від дверей, насуплений карниз, не запропонує Маноло, що результат відкладається. Тільки тоді він дозволяє їм повернутися на свої ліжка. Будинок хитрий: пропонує червоні оселедці, встановлює брехливу сигналізацію, щоб, коли прийде час, ми не слухали їхніх підказок. Хоче застати нас зненацька.

Після сорока років шлюбу між Маноло та будинком виникає напружена співучасть, подібна до тих пар, котрих любов поєднує менше, ніж спільні образи. Він прийшов до думки, що будинок нас ненавидить, що він хоче зняти його з усього, що ми з ним зробили, скарги, які іноді полегшують знеболюючі нежирні фарби. Щоб помститися за те, як ми піднялися на його боки, щоб колоти його архітравами, зловживання стоками, зморшки в плитках, без паліативних чи косметичних засобів; незграбні доповнення, що вросли у двір, як фурункули; шрами на трубах і кабелях, додані для забезпечення кінцевого стану їхніх первинних мідів, бронз і відведень, що надходять у виразку кишечника септика. Як віслюк, котрий збирається зруйнуватися, будинок просить помститися за те, що накопичував покоління за поколіннями на своїх несучих стінах, і тому, що він більше не підтримує біль у своїх основах.

Насичена Естела вирішує повернутися до своєї мрії. Маноло тримає її за одну руку, як тільки в кімнаті її брата загоряється світло. Саме тоді, ніби чекаючи цього сигналу, це трапляється. Звичайний скрип лісу припиняється, і настає тиша. Потім лунають їхні крики: виє червона сосна, шумлять канадські горіхові вила. Поглинаючий звук камінців, що мчать запамороченням, змушує загорятись по сусідству. У повільному темпі будинок застібається на щиколотках. Стіни прогинаються всередину, будівля стоншується. Коліна пряжують. Перший поверх вибухає, і двері складаються всередину, зникають, помилкові зуби між губами рами. Стіни тануть, цегляні стіни згортаються як гармошка після останньої ноти. Після подолання першого опору балки та архітрави, дах, барбекю, ліжка, шафи, книги та спогади всією своєю вагою падають на втомлені стіни, які після століття несуть у відставку вага в тиші. стільки життів. Коли виття дерева, заліза, металу та кераміки стихає, а хмара пилу починає затихати в повітрі, все, що було в будинку, зменшується до двох метрів завалів.

Аура тиші оточує будинок. Щільний шар сірого пилу підвішений над вулицею: пісок, металеві стружки, вапно, червона глина, свинцеві сульфати та хромати: отруйна, не дихаюча хмара, яка змушує Маноло перетягнути свою сім'ю до сусіднього парку, де він розміщує їх на двох лавки під час спроби звернутися за допомогою. Спробуйте два громадські телефони по сусідству. Ніхто не спілкується.

Діти першими повертаються спати. Маноліто прихиляється до грудей матері і плаче. Не чути ридання. Від плачу він прямує до сну. Твій сум повинен перехопити подих. Естела дивиться на високу точку неба як на того, хто впізнає свій новий дім. Бабуся не перестає шепотіти «привіт, я чекав тебе, привіт привіт», прикуривши погляд до стовбура мигдалю. Батьки Мануеля Бенітеза IV залишаються нерухомими, можливо, не сплячими. Його тихий крик схожий на вирок; хоча Маноло незабаром після цього перевіряє, що вони заснули. З відкритими очима. Щоб не пропустити деталь, навіть якщо завтра вони думають, що їм це приснилося.

Світло, яке загорялося разом із шумом, гасне з однаковою швидкістю. Сусідство повертається до того, що вони називають нормальністю, до компактної тиші ночі будь-якої ночі, хоча сьогодні ця тиша не відзначається хропінням та мимовільними словами. За серпанком мовчання можна вгадати тисячу вух в очікуванні.

Хмара пилу, що затуляє щебінь, задихається, і навіть якщо він наполягає, Маноло не може продовжувати свої пошуки. Він відходить до парку, де його чекають його власні. Обійміть Естелу, розбитого без жодного човна. Сідаючи, він виявляє втому, що бажання переступило; але, як відомо, не може заснути. Найпростіше з ваших запитань - як відбудувати стелю та чотири стіни? Складним є те, як відновити пам’ять до пам’яті.

Наступного ранку Маноло наближається до того, що до останньої ночі було його будинком, але нічого немає. Прямокутник чистого бруду, що дивиться на вас оком циклопа зі стоку Від його будинку, що триває все життя, залишився лише простір, немов зуб, вирваний з міста з корінням і все. Протягом раннього ранку вони пограбували руїни: кожен камінь-місто пограбував кожен камінь, кожну дерев’яну тріску, цемент, цвях, глиняний посуд, скло, кожну розетку, кожен суглоб, кожну кістку та кожну жилу в будинку., яке намагається вижити, пожираючи власні трупи, це місто, де все має другий шанс, нестандартне воскресіння.

Маноло відчуває якесь полегшення, ніби коли будинок зник, а його бортовий журнал і сага про його сім'ю забрали в аварії корабля - але також будь-який залишок, будь-яке свідчення минулого: стільці, стіни, ліжка, вікна та іграшки-, це змусить його переписати все з самого початку, відбудувати свою пам’ять із основ, адже тепер його єдиною спадщиною є шрам минулого: шматочок неба, пляма повітря, діра в часі.

* З книги Топографія часу (неопублікована), 2012 рік.

Коментарі несуть відповідальність за тих, хто їх подає. Для того, щоб гарантувати якість дебатів, Кубаенкуентро залишає за собою право відхилити або скасувати публікацію коментарів:

  • Містить заклики до насильства.
  • Зневажаючий, неповажний, образливий або непристойний.
  • Щодо приватного життя людей.
  • Дискримінаційні щодо будь-яких релігійних переконань, раси чи сексуальної орієнтації.
  • Надмірно довгий.
  • Не враховує тему обговорення.
  • Залучення фішингової спроби.
  • Містять матеріали, написані третіми особами без їх згоди.
  • Містить рекламу.

Cubaencuentro не може листуватися з коментарями, відхиленими або видаленими через обмежений персонал.

Коментарі користувачів, які підтверджують свій обліковий запис Disqus або використовують для автентифікації обліковий запис Facebook, Twitter або Google, не будуть попередньо модеровані.

"Будинок хитрий: він пропонує помилкові підказки, підробляє брехливі сигнали, так що коли прийде час, ми не будемо слухати їхні вказівки".