Морфін вважався наркотиком реалізму завдяки прозорості, яку він надавав тілу в розпал духовних зусиль Революції.
У своєму нарисі "Хвороба та її метафори" Сьюзен Зонтаг проводить добре відому паралель між культурними уявленнями, що виникають від туберкульозу та раку. На відміну від останнього, який є невидимим і уособлює прогресуючу смерть і впевненість у кінці, туберкульоз, зазначає Зонтаг, переривчастий, "робить тіло прозорим", викликає "напади ейфорії, посилення апетиту та загострення сексуального бажання".
З огляду на те, що туберкульоз вражає орган, легені і все ще лікувався морфієм у перші десятиліття 20 століття, його симптоми викликали різку зміну настрою. Споживачі, такі як Шопен, Леді Камелій, Кафка або мешканці санаторію Чарівна гора Томаса Манна - які "ходили з рентгенівськими променями в кишенях" - показали вичерпні знання про недугу, яка примирила їх своїм тілом.
У листах Рубена Мартінеса Віллени до своєї дружини Чели підтверджуються спостереження Зонтага щодо туберкульозу. Поет писав 17 вересня 1930 року з Москви, спокійно передбачаючи свою смерть. Він розповідає про свої рентгенограми легенів, мокротиння та кашель, мокроту та кров. Він каже, що "впевнений, що мій туберкульоз поширився на кишечник" і що це "означає смерть".
Незабаром після цього з санаторію в Саджумі він відновив дух і гумор, незважаючи на те, що його супутник у довгій подорожі до Чорного моря працює в моргі московського притулку: він "фахівець на трупах". Він розповідає мрії, всі щасливі, в яких поет і політик повною мірою здійснюють свої чесноти. Мрії, в яких ненормальне - диктатура Мачадо, смертний вирок, заслання - стає нормальним: мирні сцени в його будинку у Ведадо, де він розповідає про Конференцію Сторін або приємно розмовляє зі своїм нападником, керівником поліції Мачадо Альфонсо Л. Форсом.
Мартінес Віллена нагадує дружині "про вечірні заходи Ведадо в перші дні нашого кохання". І пам’ятайте також щасливе перебування в Нью-Йорку, „першу екскурсію до Бронкса, в якій я думав, що проводжу якусь зачаровану історію дитинства”. Дуже докладно він повідомляє Челі, як день у день набирає вагу, завдяки своєму апетиту і смачній їжі в санаторії, із «запахом буржуазії». У якийсь момент він намагається раціоналізувати свою ейфорію: "Для хворих на туберкульоз характерно робити проекти щастя: я не знаю, чому саме тому я все ще сподіваюся насолоджуватися моментами колективного та особистого щастя з вами".
Наприкінці перебування в СРСР той період його життя під зоряним небом Чорного моря, критично з'являється з-за відчуження комуністичної моралі. Він дорікає собі за те, що він "літературував" свої листи, і заздрить "чистій свіжості" дружини. Він видужав, повертається до Москви і дози морфію закінчені. Мрія пройшла і повертається до реальності. Література вже не гарантується як досвід сублімації: "Я не знаю, чи те, що я пишу, є літературою чи ні: це правда". Реалізм - це не лише естетика Революції: це також пробудження від мрії про морфій.
Ці листи, в яких кубинський поет Рубен Мартінес Віллена шкодує про те, що він "літературував" своє листування зі своєю дружиною з СРСР через деталі про її туберкульоз, симптоми хвороби та мрійливі сублімації, викликані морфієм, пов'язують реалістичну естетику з наркотиками та секс у часи першого комунізму. Історик Хелен Раппапорт стверджувала, що Ленін захворів на сифіліс у барделях на початку 20 століття і що з тих пір він звик пом'якшувати біль морфієм.
Морфін, опіатний препарат, який використовується як знеболюючий засіб, має одним із своїх відмінних ефектів прояснення снів і фантазій. Мрія наркомана-морфія реалістична і чуттєва, про що можна прочитати в листах Мартінеса Віллени до його дружини Чели із санаторіїв Чорного моря. Не завадило б включити морфій у референтне поле теорії та практики соціалістичного реалізму між 1920-х і 1940-х роками. Знаменита картина каталонського художника Сантьяго Русіньоля дуже добре фіксує той еротичний субстрат реалізму, який так цінували перші комуністи.
Реалізм, який неогегельці та Лукач, зокрема, уявляли собою еманацію раціоналізму, не був чужим галюцинаторним джерелам морфію. Фактично останнє вважалося наркотиком реалізму через прозорість, яку він надав тілу в розпал духовних зусиль Революції. Коли Мартінес Віллена не без вини попереджає, що його листування, написане під впливом морфію, є літературою, а не просто "точною інформацією про медичну карту колеги" - він сам - ми знаходимося в присутності самоперевірка естетики соцреалізму одним із його архітекторів.