На двері квартири, в якій вона проживає, Марія Панченко наклеїла плакат для дітей з великим написом Погляд під ноги. Над ним є три малюнки, на яких показано дітям, що боєприпаси, через які вони зіткнулися, можуть: вибухнути, поранити або вбити вас та ваших друзів. Марія живе з трьома дітьми та свекрухою, яка ходить на роботу, незважаючи на пошкоджене здоров’я.

видобутку корисних

Вони приїхали до Краматорсько з Єнакієва, батьківщини колишнього президента Віктора Януковича. Янукович, який втік з країни після насильства на київському Майдані, живе в Росії. Час від часу в російських ЗМІ з’являється інформація про те, як він допомагає переслідуваним громадянам України з прикордонної Ростовської області. Хто насправді допомагає і чи ніхто не знає.

"Наші люди пишалися тим, що президент був з Єнакієва", - каже Марія.

«Хіба вони не сприймали його як корумпованого?» - запитую я її.

"Тоді ми це просто помітили. Для нього до війни життя було задоволеним. Це була робота ".

Місцеві жителі не хотіли визнавати, що рідне місто Януковича до останньої хвилини чекало бурхливих часів. Ні тоді, коли навколо них почали падати люди з автоматами, ні коли міни потрапили під перший обстріл. Настало літо 2014 року. Марія йшла з роботи, раптом хтось витягнув пістолет із зустрічного автомобіля та вистрілив у водія перед собою. Погоня по дорозі, перестрілка, як із фільму.

Жінка інстинктивно побігла до дитячої, де вона залишила молодшого сина вранці, коли щось пролетіло над її головою. Вона впала на землю, не знаючи, що станеться. Почувся гул, з будинків висипалися вікна, на той час нічого не залишалось, як чекати і молитися: «Боже, рятуй мене. Яке щастя мені було привезти старших дітей у Харківську область ". Раптом телефон, її Кагушка та Павлік:„ Мамо, ти жива? "

Мері витирає сльози, тримаючи на руках наймолодшого.

З Христом на лобовому склі

"Я запитав старших міліціонерів, чому вони насправді підтримують Януковича, коли він був двічі засуджений і сів. "Наші". Готово! "

Автомобіль греко-католицького священика Василя Іванука пролетів нарізно. На лобовому склі з боку в бік був зображений український прапор із зображенням Ісуса Христа. "Що, якби його зловили років тому? «Це вони.» Це логіка! »Він підняв вказівний палець.

Після довгого дня отець Василь із дружиною з Краматорсько вирушили додому, до Криниці, що за 50 кілометрів. Хоча родина зі Львівщини прожила на Донбасі добру чверть століття, вона все ще не використовується. Крок, що мерехтить за їхніми вікнами, нескінченний, якийсь порожній, без архітектури, без пам'яті. Єдине, що поки тримало на ній пару, особливо в періоди конфліктів, це служба.

"Я повинен передбачити як декан. Я сказав собі: "Коли це почнеться, священики інших віросповідання будуть одними з перших". Тому я запитав на Заході: "Чи будеш ти мати місце для моєї церкви?" "Звичайно, давай". "Люди матимуть роботу, школярів, сім'ї, де жити ", - нагадав священик.

І от, отець Василь разом зі своєю дружиною поїхав до Львова, щоб з’ясувати, яка у нього сфера можливостей. Біля Криниці вже свистіли кулі. Інша стара мама встигла сказати їм підготувати будинок, який колись довірила своїм сусідам. Адже ніколи невідомо. Щойно вони пішли, вона померла.

Безбожних послала на захід старша дочка Іри. У п’ятницю вона також вийшла зі своїми молодшими братами та сестрами з Донбасу, а в неділю сепаратисти заарештували співробітників Ірини. Коли через кілька днів одну з її колег відпустили, у неї були зламані ребра та порване волосся. Вони тримали боса три місяці. Вони просили у нього грошей. Його звільнила лише українська армія. Сім'я вважає, що якщо ІРА залишиться в Краматорську, вони завдадуть їй шкоди. Також тим, що бабуся врятувала її, поїхавши на той світ.

Отець Василь міг говорити. Коли полювання на Правий сектор та бандерівців завершилось на Донбасі в 2014 році, збройний патруль зупинив священика зі львівським еспрететом. Він каже їм: я живу тут 23 роки. Хто більше зробив для Донбасу, я чи ти? Але патруль не слухає, у неї нерви тріскаються, вона змушує священика вийти і стати на коліна. Вони мало не вбивають його, але священик не рухає бровою.

«Одним словом, це було„ весело “, - зітхає він, - але ми живі. Якщо вони нас не пилять пилом ». Раніше він був універсальним порошком від усіх болів Радянського Союзу. Равлики на капусті? Пил! Черви? Пил!

Вони тримають лише коріння

Вони свідомо позбавлялися від усього радянського в Україні вже більше двох років. Телекомунікації також охопили Донбас, статуї Леніна впали на землю, зробивши червоних революціонерів синьо-жовтими. Навіть у Тореку люди звикають до того, що їхнє місто вже не Держин. Там не чим похвалитися. Можливо, просто традиція видобутку корисних копалин, яка занепадає з початку конфлікту. Міни звільняють або зменшують джгути, терікони - відвали після видобутку корисних копалин - вони надсилали знаки зі словами «Остерігайтеся мін». Нова українська реальність.

До конфлікту в Тореку стояли розбиті бетонні бульвари та напівзруйновані будівлі, але вони ще ніколи не виглядали такими похмурими та негостинними. Навіть сільські поселення на периферії, які навесні прикрасять бузком, втратили життя. Ніде ні душі.

У котеджах за високими дерев’яними огорожами, які раніше об’їжджали та контролювали соціальні працівники та волонтери, живуть лише старі жінки та старі, які залежать від поганих пенсій та сторонньої допомоги. Їхні будинки схожі на музей під відкритим небом, повний вишивок та старовинних ремісничих інструментів, тому шкода, що вони старіють від страху перед камерами. Так само, як і багато людей у ​​місті.

Життя сумне тут, неподалік Горлівки, чуєте ви від місцевих жителів Артемова, східної периферії шахтарського міста. Насправді їм навіть не доведеться продовжувати. Обидві армії майже два місяці воювали за промислову Горлівку. Врешті-решт, незважаючи на значні втрати, йому вдалося перемогти підрозділи, очолювані Росією. Вони мають червону лінію в Артемові безпосередньо за полями. Тут українська армія має базу, але місцеві жителі бояться ще ближче до неї наблизитися. Вони не знають, чого очікувати.

"Люди тут тримаються лише свого коріння", - зітхає Таня Лінгова. Коли вона з родиною залишила рідний Донецьк і працювала в друкарні, їй довелося досить глибоко порізати коріння. "Тоді ми це просто помітили. Його стріляли, поки люстри не погойдувались. Коли буря, мама сьогодні недовірливо запитувала мене: «Це був грім? Ви впевнені, що це просто грім? '

Тепер Таня обходить людей у ​​містах сірої зони і з’ясовує, як і чи живуть вони. Таким чином волонтери оглянули місто Сніжне перед Різдвом 2014 року. За один тиждень у котеджах нарахували 27 людей, переважно людей похилого віку. Вони померли від голоду на власних ліжках.

Так би я співав!

Навіть через багато років дерев’яні сходи ведуть на другий поверх пошарпаного житлового будинку. Таня вже добре знає ці сходи. Як тільки він заходить у хвіртку, він попереджає нас бути обережними, в коридорі темно і ковзає. Як соціальний працівник українського Карітасу, вона регулярно біжить сходами, щоб перевірити, як поводиться одна з жінок, які вона має в своїх записах.

У квартирі Вірії Хоміак сірий і сумний Артем перетворюється на вибух емоцій. На стінах висять килими, повні орнаментів, завдяки їм квартира затишна і м'яка. Ніде сміття. Жінка сидить біля плити і усміхається, як може. Багато років тому вона все ще працювала на заводах у сусідній Костантинівці, сьогодні живе одна на околиці шахтарського містечка. Як тільки він з'їдає нас на маленькій кухні, кімнату заливає ентузіазм. Він показує радіо, яке отримав від свого вантажу.

"Зайчику, дай мені чашки з ножами. Давайте вип’ємо кави. Давайте зігріємось ».

Віра Хомякова, жінка, сповнена енергії, не виходила з квартири вже п’ять років. За його словами, він інвалід з дитинства, і вже знімає одяг і демонструє оперовані коліна. Все своє життя він проходить після процедур, операцій, реабілітації та масажів. Нічого не допомогло, ноги згинаються і згинаються, поки вони майже повністю не виходять з-під контролю.

Її інвалідний візок більше схожий на крісло на колесах, яке важко пройти крізь двері, і тому воно стоїть невикористаним у спальні. Хто, крім того, буде нести Хоміяка вниз і вгору по цих дерев'яних сходах день у день? Тут нікого немає, просто сусід, який час від часу натрапляє на мову. Навіть коли обстріли загубились у містечку, вона весь час сиділа у своїй квартирі, бо ніхто не повинен був везти її до схованки у льоху. Жінка повзає по квартирі навіть сьогодні.

"Ох, як мені подобається спілкуватися з людьми! Уявіть, Танічка! »Вона насолоджується людською компанією.

- Знаю, знаю, - киває Таня.

"Тоді я б співав! Як тільки музика звучить, я співаю. О, мої ноги, - він дістає з гаманця фотографію покійного чоловіка та дочки, - я народив її з такими ногами. У неї було чотири фунти! "

Чоловік Чоміяка багато пив. Люди сміялися з нього, що він одружився з нею, але він сказав їм: Але у мене є гаманець, мудрий чоловік і добра господиня. Коли він був тверезий, не було кращого. Але коли він був напідпитку, з ним було важко жити. Одного разу він витягнув виделку і вдарив ножем дружину просто в око.

- Це горілка, - каже Таня.

"Йому було 48 років, коли він помер. Він навіть не дожив до пенсії. Але. Колега мені казав: Віра, просто побудуй тобі пам’ятник ».

"І скажи мені, Танічка, вони говорять про Краматорсько, я не знаю, вірити чи не вірити, що вони там вбивають людей".

«Не вірте!» Таня не буде сміятися. "Ми живемо там, вони нас ще не вбили".

"Уявіть! І разом із нами вбили продавщицю. До магазину прийшов хлопець, вона не хотіла давати йому горілку на Пасху. Тож він вдарив її молотком ".

Поки кава п’ється, Таня все ще згадує про новий інвалідний візок та реабілітаційний центр, де Хомякова могла знайти нове житло та людей, з якими на деякий час поспівати. Ми жартуємо, що при такому великому ентузіазмі центр точно провалився б. Зрештою, це вилікувало б усіх навколо в гарному настрої! "О, я б вийшов на вулицю. Ви не можете так жити ... Але моя дочка каже мені: «Мамо, коли ти помреш, я теж помру», чого я мушу дотримуватися ».