Але хто цей вічний нонконформіст, який з дислексичного підлітка перетворився на літературну суперзірку, яка, на думку Ізабель Альєнде, була «надзвичайно неприємною» людиною («Смерть не робить вас добрішим»), який каже, що література - це не що інше кров, дивна суміш поту, сперми та сліз, і хто зізнався у своєму останньому інтерв'ю Playboy, Мексика в 2003 році, хотів бути детективом вбивства набагато краще, ніж письменник? Той, хто вночі повертається на місце злочину один і не боїться привидів. Ким був Роберто Боланьо, роман якого "Лос-детективи сальвадж" нещодавно був опублікований угорською мовою?
Роберто Боланьо народився наприкінці квітня 1953 року в столиці Чилі. («Рік смерті Сталіна та Ділана Томаса», - пізніше він написав в нарисі) У віці 15 років він переїхав до Мехіко разом із батьками, його літературний апетит зріс, і його найбільшим героєм став Хорхе Луїс Борхес. Як і його аргентинська ідилія, він не вибирав, що читати, і насолоджувався чим завгодно - від брезенту до високої літератури. Звичайно, лише після того, як він дістав своє теперішнє читання з полиць книгарні. У нього були труднощі з навчанням, тому він занадто довго не псував свою позу в школі, повністю присвятив своє життя поезії, а не засіванню. Наприкінці 1960-х років у Мехіко вибухнули все більше і більше масових демонстрацій, і Боланьо, нині щойно пробуджений троцькіст, їздив до Сальвадору і дружив з лівими поетами, які несли в кишенях не тільки блокноти, але й зброю.
Згідно з листом від 13 вересня 1983 року, він познайомився з Алехандро Йодоровським у Мехіко в 1970 році. Тоді Боланьо був 17-річною "молодою незайманою і ніцшеанською", "яка любила Джима Моррісона і хотіла стати режисером". Йодоровський був першим чоловіком у своєму житті, який назвав його типовим чилійським інтелектуалом. Їхня дружба розпалася після заплутаної літературної битви, в якій брали участь Пабло Неруда та Ніканор Парра. Парра Обра Груеса був першим, кого придбав молодий Боланьо. Незабаром стало зрозуміло, що він не приєднався до числа божеств найпопулярнішого поета Чилі, віддавши перевагу лаконічності Парри перед розпливчастими метафорами Неруди.
Ми живі істоти, синку, як птахи
Він був натхненний перемогою Сальвадора Альєнде в 1970 році і повернувся на батьківщину в 1973 році, щоб приєднатися до лівої революції. Його обчислення провів якийсь Августо Піночет. Незабаром після перевороту його зупинила поліція на блокпосту, і його акцент, зібраний у Мексиці, вже був достатньою причиною, щоб поставити його як шпигуна опору. Він був ув'язнений за підозрою у тероризмі, але провів за ґратами лише вісім днів. Його звільнення, і, можливо, життя, могло бути пов’язано з дивним збігом обставин. Її охоронець впізнав у ній свого колишнього однокласника по середній школі. Місяці після звільнення Боланьо описав як період «чорного гумору, дружби та страху перед смертю», а в 1974 році, з лише не дуже вдалим віршем, він повернувся до Мексики у своїй сумці.
У кафе він подружився з місцевим поетом Маріо Сантьяго Папаскьяро та заснував інфрареалістичний рух, що поєднував французький сюрреалізм та дадаїзм у мексиканському стилі. Маніфест руху написаний Боланьо, його можна прочитати тут. Октавіо Пас (пізніше перший мексиканський лауреат Нобелівської премії в галузі літератури - ред.) Розглядався як їх ворог, який проводив акції камікадзе під час читань поетів, які їм не сподобалися, або, як висловилася інша видатна мексиканська поетеса Кармен Бульоза, вони були терор літературного світу. ". Під час перебування в Мексиці Боланьо опублікував два томи поезії, але після невдалого роману він почувався повішеним, якщо залишився в країні. Поки він був у дорозі, рух інфрареалістів прожив свої останні дні.
Боланьо поселився в курортному містечку на узбережжі Коста-Брави в середині 1980-х років і незабаром одружився з каталонкою Кароліною Лопес. У 1990 році народився син Лаутаро (названий на честь молодого індіанця мапуче, який виступав проти іспанців, що завоювали Чилі), а незабаром після цього сім'я також процвітала дівчиною на ім'я Олександра. Батьківство заспокоїло поета, який почав все більше підморгувати в бік прози.
Мурахи, бджоли, нещасні цифри
Він почав подавати свої оповідання на програми, що фінансуються державою. Він не турбувався писати нові речі, які працювали один раз, вони працюють вдруге, він зізнався, і мав рацію. Однак заради зовнішності він завжди міняв заголовок нагородженої новели. Йому було тридцять вісім років, коли він дізнався про своє важке ураження печінки. Погані новини спонукали його ще більше працювати, і з 1966 року він щороку видавав щонайменше одну книгу. Через написання він часто навіть пропускав медичні огляди. Його метод роботи був найбільш схожий на спосіб вампіра, з тією різницею, що вампір не прокидається опівдні із заїканням живота. Він лежав на світанку, а потім, після обіду, зайшов до себе в кабінет і не виїжджав всю ніч. "Все, що я коли-небудь робив, - це писати, і довгі прогулянки, які починалися після прокидання о сьомій вечора, в той момент, коли моє тіло відчувало щось подібне до джетлагу, відчуття того, що я одразу і не перебуваю там десь".
Справжній прорив і одну з найвизначніших літературних нагород для іспаномовних письменників приніс роман Ромуло Галєгоста 1998 року «Лос-детективи сальвадж». За словами Боланьо, обсяг був не що інше, як "любовний лист своєму поколінню". Сповідь знайшла значущі слухи, книга того року отримала престижну премію Герральде, а найвизначніший літературний критик Іспанії Ігнасіо Ечеваррія порівняв її безпосередньо з творами Борхеса. У травні 2006 року роман був визнаний найбільш значною чилійською книгою за останні двадцять п’ять років чилійськими письменниками та критиками.
Наразі ми прочитали два романи на угорській мові: «Далека зірка» 1996 року («Estrella Distante») та «Ніч 2000 року в Чилі» (Nocturno de Chile). У першому амбіційний чилійський поет потрапляє до ВПС і пише своїм віршем до неба своїм літаком. Однак поет з Анд закінчується не національним героєм, а маленьким вбивцею. Останній, його перший роман англійською мовою, є великим монологом чилійського священика, який намагається знайти рішення свого темного минулого на смертному одрі, в якому ми знаходимо такі станції, як членство в Opus Dei або вчитель Піночета. Він був написаний англійською мовою в 2001 році Una Novelita Lumpen, і було виявлено посмертність Діорама за винятком усіх його романів, які можна прочитати, зовсім недавно в Los Sinsabores del Verdadero Policía був опублікований у 2012 році.
Він п’ять років працював над своїм останнім великим кидком, монументальним 2666, але в 2003 році зізнався, що все одно не міг закінчити роман на понад 1000 сторінок. На той момент вона була третьою в списку людей, які чекають на трансплантацію печінки, але вона вже не могла здійснити трансплантацію. За кілька днів до смерті він попросив свого редактора опублікувати п’ять розділів роману в п’яти окремих томах, забезпечуючи тим самим більшу спадщину для своїх дітей. Боланьо помер 15 липня 2003 р., А 2666 був виданий через рік в одному томі. Передбачуваний рукопис запланованої шостої глави, що читається англійською мовою з 2008 року, був виявлений у 2009 році.
Прості герої, маленькі секрети
Незважаючи на те, що представники латиноамериканської літератури, що рухаються по загальноприйнятій магічній реалістичній лінії, вважалися жахливою фігурою, він любив висловлювати свою більш веселу сторону в своїх інтерв'ю. Коли репортер дивувався, що він говорить про негативну критику з боку ворогів, він сказав лише те, що якщо він коли-небудь прочитає, що хтось погано написав про його книги, він почне плакати. Він корчиться на підлозі, дряпається, втрачає апетит, менше курить, нарешті спускається до моря і запитує у чайок, "чиї предки їли рибу, яка їла Улісс", що "Чому я? Чому? Я не зробив нічого поганого ".
Йому сподобалися фільми Акі Каурісмякі та Девіда Лінча, М. Найт Шямалан Шосте Чуття, та Алекс Кокс Сід і Ненсі і любив читати в темних кінотеатрах. Принаймні за словами його близького друга Нарсіса Серри, який познайомився з письменником у його відеотеці в Лос-Пінос десь у 1990-х. Боланьо слухав The Pogues, Suicide, Боба Ділана та обожнював Елвіса. Він не був великим спортсменом, але ФК наполягав на "Барселоні", а іноді також дивився гру-другу. Він ненавидів, коли йому підлещують, і він не хотів, щоб його перетворювали на знаменитості, але він завжди був привітний до письменників, які зверталися до нього, і був радий поговорити з ким завгодно. За його словами, Нобелівську премію зазвичай отримують справжні сволочі, термін посмертно звучить так само, як ім'я римського гладіатора, і він зіграв у своєму бродячому минулому, стверджуючи, що роками жив на рисовій дієті. Коли її запитували про улюблені речі, вона мала дві постійні відповіді - робота Борхеса та секс. І він побачив найкрасивішу жінку в своєму житті в 1984 році, на той час на своєму робочому місці, в ювелірному магазині. Він був індусом і мав руде волосся.
Боланьо до кінця свого життя залишався нонконформістом, постійно нападаючи на «святих корів» латиноамериканської літератури, або, як він сказав у електронному листі, надісланому Мойї у 2002 році, на цей «приватний приватний клуб з павутиною», над яким Головують Варгас Льоса, Гарсія Маркес, Фуентес та інші скам'янілості. Він непохитно вірив, що незалежно від того, чи здійснились його мрії про велич, письменник повинен був вчитися, жити і померти за письмо. Що б не сталося, виправдання немає. Роберт Боланьо був останнім письменником, який здійснив революцію в латиноамериканській літературі 20-го століття, звільнивши його від магічної плями, яку він накопичував протягом десятиліть. І як спадщину він залишив тут більше реалізму кишечника і менше магії.
(Субтитри - Боланьо Годзілла в Мексиці вони походять з його вірша. Переклад Іштвана Нагипала)
- Скільки так дорого харчуватися здорово • Журнал; Спортоль Ма
- Журнал "Перфорований кишковий синдром" NatureMedicine
- Все, що вам потрібно знати про зонову дієту - Журнал Смачне життя - Гастрономія для повсякденного життя
- Все, що ви хотіли знати про жир на животі - журнал
- Скільки вуглеводів ми їмо, щоб жити довше Останній медичний огляд - Журнал Papás-mamás