Жовтень 1942 р. Обов’язкове відключення електричної енергії, визначене владою США, - „військовий відключення” - утримує узбережжя Каліфорнії в повній темряві, щоб у разі нападу Японії ворог не міг розрізнити цілі. Громадське освітлення вимкнено, вікна будинків повинні залишатися закритими. Ніщо не заважає темряві, поки в Санта-Моніці поліцейський патруль не помічає два маленькі вогні, що рухаються вдалині. Це машина, яка циркулює із увімкненими фарами. Хтось пропускає військову директиву.

запишіть
Фотографія: Warner Bros.

Не маючи проникливості та дипломатичного почуття, які могли б допомогти їй у цій професії, вона відверто зневажала пропоновані їй роботи і висловлювалась дуже зневажливими словами цієї галузі, яка здавалася дурною і поверхневою. З таким ставленням, звичайно, він не завів занадто багато друзів серед чоловіків у костюмах, які домінували в шоу. Вона взяла роботу неохоче і навіть не потрудилася зробити вигляд, що вдячна за надану можливість. Це правда, що відчуженість, любовні розчарування та особистість, яку важко вписати у рутинні потреби зйомок, перетворили її на непередбачувану п'єницю гумору, але були й інші зірки, які пили, вживали наркотики або мали непостійну поведінку, і дослідження вони їздили, як могли. Що насправді турбувало Френсіс, це її зневага до босів бізнесу. Голлівуд ще не заглибився в антикомуністичну паранойю - коли Френсіс там викладала свою кар'єру, турбувались німці та японці - але було очевидно, що молода, неприборкана, ліва, акратична актриса не підходить для бізнесу .

"Я ніколи не була алкоголіком", - сказала вона камері з гідною безтурботністю, коли ведуча згадала про свою репутацію п'є. Він збрехав із скромності з дипломатією, невідомою в молоді роки. Але її доброзичливість до інтерв’юера не приховувала підводного протесту, коли вона чула про її психічні розлади: “Коли мені вдалося, мені довелося приймати багато важливих рішень, але я не мала спокою чи часу думати про них, тож розвалилася нервовий ". Кілька коротких слів, щоб спростувати довільні медичні діагнози, які перетворили його існування на муки. У цих образах елегантної красуні з аристократичними манерами є щось невтішне, кого цілком можна прийняти за принцесу, але в очах якого не вистачає блиску. У його майже непомітних гримасах страждань є щось душевне, коли він почув про своїх батьків.

Його повторне відкриття годувало пресу таблоїдів, але тепер люди були на його боці. Працював на телебаченні та в деяких фільмах. Він повернувся до театру, де пережив такі чарівні моменти, як той, коли глядачі, зворушені його виступом, кілька секунд мовчали, застигли, перш ніж вибухнули бурхливими оплесками. Але нічого з цього її не наповнило. Її все ще їли її демони. Алкоголь продовжував залишатися його притулком. Її подружні невдачі сильно вплинули на неї, особливо аборт, який вона пережила роками раніше, і який породив душевне почуття провини. Це та його травми завадили йому досягти миру.

«Він повернеться у вигляді вогню, щоб спалити всіх брехунів, залишивши килим з попелу».