Пауліна Саймон.
Ілюстрація: Пако Пуенте.
Видання 448 - вересень 2019 р.
Я жив, як і більшість свого покоління, в оточенні розлучень. Коли я навчався в школі, було кілька “щасливих” дітей, які мали дві кімнати. Я уявляв, що це означає все на двох, іграшки, увагу, навіть батьків на двох. Вже в підлітковому віці було набагато більше випадків, і вони вже не були щасливчиками в двох кімнатах, а деякі з тих, хто вийшов з класів безпосередньо перед складанням іспиту, оскільки батько, який був тим, хто виплачував пенсію, мав не з'являвся місяцями. Інспектори нещадно допитували їх, ніби знали, де перебувають їхні втікачі батьки, коли вони лише запитували. Не було такого, як дві кімнати з подвійною кількістю іграшок, а лише одна, без аліментів; розлючена мати, яка також, як і шкільний інспектор, мала на кінчиках язика на кшталт: "Коли ти розмовляєш зі своєю таїтою (роблячи великий наголос на таїті, ніби це найнежливіше, що вони можуть сказати вголос ) дайте йому знати, що винен мені оренду ".
Я не відчував імунітету до розлучень. Мої батьки здавались стійкою парою, але з того, як вони воювали, можна було уявити, що вони бігали не шлюбний марафон, а 500 м або 15 тис. Натомість мої бабуся і дідусь під час війни бігали триатлон. Вони, очевидно, мали функціональне життя, але коли ви проводили з ними час, здавалося, що ви стали свідком протоколу роззброєння бомб, який завжди йшов не так.
Нещодавно я запитав бабусю, чи пам’ятає вона, як довго вона була одружена, і вона сказала: «Вона не відстежує цих речей». Що він пам’ятав досить точно, це той час, коли він «жив вільно»: час, що минув з того часу, як він нарешті розлучився. Вона належить до покоління, яке не розглядало розлучення як варіант, ніхто з її друзів не розлучився, вона жила в маленькому містечку, де найменший рух змусив вас говорити про місто, у неї були дочки шкільного віку і, отже, довгий список причин, чому їй доводилося залишатися прив'язаним до режиму жорстокого поводження, насильства та невірності стабільно, але заперечуючи, як дві третини шлюбів у світі.
Багато людей скажуть вам: "У цьому віці, чому ви збираєтеся розлучатися?" Але для неї це було нічим, вік ніколи не означав, що випробування потрібно було витримати до смерті. У нього були прекрасні плани на життя, вилучене з паскудства, яке він так терпів. Мій дідусь поклявся йому, що ніколи не підпише розлучення, але він не був дуже кмітливим у бажанні приховати нову сім’ю, яку паралельно створив. Ось так, зібравши достатньо доказів і з легким ставленням до шантажу, врешті-решт він підписав (розлучення за зраду в Еквадорі було законним з 1902 року). Вона, моя бабуся, переїхала за місто і ніколи не відступала своїми кроками, за винятком кількох годин, щоб попрощатися з моїм дідом, коли він помер після тривалої жахливої хвороби. «У здоров’ї та хворобах, у процвітанні та у скруті». Моя бабуся переживала здоров'я та негаразди надмірно; Пізніше хворобу, мабуть, несла на його плечах інша віддана дружина, яка теж не побачила днів процвітання.
Це було перше близьке розлучення в моєму житті. Я був підлітком, і мої бабуся і дідусь розлучались, здавалося, чудова річ. Але часу на аналіз справи було небагато, незабаром після того, як батьки також розлучились, звичайно, не без драми. Я не мав привілею в двох кімнатах з подвійною кількістю іграшок, а скоріше: "Коли ти розмовляєш зі своєю таїтою ...".
Попри все, що я пережив у той час, я відчуваю, що надмірно реагував майже протягом усього десятиліття своїх двадцятих років: проблема тендітного підлітка, який потребував прихильності, що одночасно призвело до моєї втрати віри в любов, зневага до стабільних стосунків і, звичайно, моя недовіра до всіх чоловіків. Можливо, це велике кліше двадцятих, моїх двадцятих років, до якого також входило: "Я ніколи не буду мати дітей". Очевидно, як син ви ніколи не підходить для розлучення батьків. Були розбиті діти, але також розбиті підлітки, всі з яких відчували невдачу в шлюбі батьків.
Можливо, після зустрічі зі своїм другом, новим красивим холостяком, одним із перших розлучених, яких я знав ближче, свого покоління, а тепер вже дорослим і батьком, я почав повертатися у минуле, щоб подумати про всі ці мелодраматичні історії нетерпимості ненависть. І мені здалося, що він не розглядав ідею розлучення як цивілізований процес "не гіршення життя одне одного". Це вже був не провал, а можливість, ось що, очевидно, змінилося за всі ці роки.
Таким чином посилилися цивілізовані процеси. Все частіші, все більш близькі за спорідненістю та спорідненістю, причини все менш і менш зрозумілі: не те, що хтось має право запитувати про ці речі, але це все одно інтрига, адже коли в Голлівуді вони оголошують "непримиренні розбіжності" . Щось розбити голову. А тепер, навіщо ламати голову через чуже розлучення? Відповідь у шлюбі. Відносини інших можуть бути моїм дзеркалом, а точніше кожне розлучення може стати термометром моїх стосунків.
Нарешті, після десятиліття невіри у шлюб, я одружився, переконавшись у тому, що роблю, і з тих пір минуло одинадцять років. І хоча шлюб - це дивний союз, який не завжди відчуває себе природним і вимагає набагато більше, ніж любов, щоб підтримувати себе щодня, припустимо, це працює. Для мене це спрацювало.
Однак, зіткнувшись на фронтальній зустрічі з близькими розлученнями, неминуче замислитися над тим роздумом, який вони до нас повертаються, і напружено запитати: Чи відчуваю я себе реалізованим як особистість чи продовження свого партнера? Чи може бути так, що я багато вклав у своє життя як пара і дуже мало в себе? Чи може бути, що співіснування може бути менш звичним і переважним? Чи можливо, що моногамія справді є способом життя назавжди? Як довго вічно? Чи є любов, де вона?
Після того, як я спробував вирости в оточенні розлучень і тисячу разів почув: «Ти скажеш своєму батькові, що тобі потрібно заплатити школу ...», єдине, про що я думав за одинадцять років шлюбу: « Будь ласка, не давайте ніколи не розлучатися ”. Я схильний до фаталізму, і в умовах мінімального сентиментального конфлікту чи конфлікту співіснування я можу трохи збентежитися і почати думати: де б ми жили, як би ми організували себе, хто отримав би іпотечний кредит? Не бачачи своїх дітей щодня, чи отримаю я достатньо грошей, чи знову закохаюсь? Пізніше мій чоловік хропе поруч зі мною, і, замість того, щоб думати про розставання, моя параноїя (зростаюча з віком) дрейфує близько чотирьох ранку, і я думаю, що такі речі, як, якщо я стану вдовою, чи буде це іпотека? кредит на страхування життя?, я думаю, що більше ніколи не одружуся, можливо, моїм дітям доведеться спати зі мною назавжди ... Тож я припускаю, що це не справжні проблеми, а просто блукання в моїй голові, і я продовжую бути одруженим на живий чоловік.
Однак, зіткнувшись із рутиною шлюбу, новими розлученнями, цивілізованими домовленостями та можливостями прожити краще життя, хоча вони зазвичай породжують кілька хвилин горя і роздумів, майже відразу вони перетворюються на міражі, з якими легко фантазувати: вони стають спокуса, вони заздрять один одному. Щойно розлучені відроджуються, повертають собі покинуту кар'єру та захоплення або повертають своє соціальне життя, яке було на другому плані, оскільки перше було асоціальним, нудним та ревнивим. Люди, які перестають жити подружжям, можуть повернутися до життя, як їм заманеться, у прекрасних будинках, спроектованих так, як вони їх завжди хотіли; вони відокремлюються від речей, багатьох речей, які іноді накопичуються і втрачають сенс у співіснуванні; вага зобов’язань та обов’язків розділена, особливо коли в цьому беруть участь діти. Ходити лише на половину дитячих вечірок, йти до середини оцінок, йти до середини всього, не відчуваючи поганого почуття, але як частина цілком раціональної та функціональної домовленості. А інша половина часу - це ваше знову, щоб відкрити очі на світ, який ви втрачаєте, внутрішній світ, я, зовнішній світ, який відчував цензуру за вподобаннями, забобонами та командами іншого.
Чи може ніхто не говорити про те, що болить? Про ностальгію перед обличчям іншого в житті, про нелояльність, про нерозуміння, про жорстокі жести та абсурдні форми, які образливі слова прийняли для мінімізації самооцінки? Ніхто не говорить про кінець любові.
Я знову зустрів свого розлученого друга і задав йому запитання про його розпорядок дня, його ескапади та поїздки; Але щось змінилося, воно вже не мало того початкового сяйва, воно втратило свою ейфорію. Зараз він, можливо, був більш утвердженим, але й менш захопленим. Не те, що він про це пошкодував, але та рання радість, яка нагадує свободу після заклинання у в’язниці, згасла. Ми довго розмовляли, я сказав йому, що трохи заздрив усьому позитивному, що останнім часом чув про розлучених людей, і він трохи роздратовано сказав мені: "Ви романтизуєте розлучення".
Насправді я не той, хто романтизував це, але дозволив захопитись цими історіями про свободу, повторне відкриття, вільний час та нові бажання кохати, що змусило мене почуватись трохи менше, ніж раб, більш нудно і з любов’ю трохи не вживається; ніби це застаріла практика.
Досліджуючи випадки та паракети розлук, я натрапляю на найсмішніші ідеї, такі як початок вітати самотнього та неодруженого для тих, хто повернувся до привілейованого сімейного стану. Але я також відчуваю себе пригнобленням інших, які внаслідок розлук втратили не лише людину, але значну кількість самооцінки, яку важко відновити, безпеку в собі, довіру до інших. Я чую історії про те, як батьки щасливо живуть життям і садять своїх дітей на п’яту площину, порушуючи домовленості, звикаючи бачити їх менше, втрачаючи контакт. Я бачу людей, які замість того, щоб провести цей романтизований час самотності, тепер вони відповідають за обидві ролі на повний робочий день через приховане зникнення іншої. Я бачу позови про аліменти на двадцять доларів, а батьки, яким вдається змінити власність на інше ім’я, платять все менше і менше. Я бачу наклеп апостеріорі, звинувачення, відчуження батьків, і я думаю, що глибоко в глибині душі розлучення зрештою не змінилося настільки.
Якщо шлюб - це зіпсована компанія, розлучення - це не рай. Можливо, саме тому в деяких країнах, таких як Данія, вони змушують вас залишатися одруженими ще принаймні ще три місяці, за якими навчається консультант з питань шлюбу, перш ніж розірвати стосунки.
Мені незрозуміло, чи є наші стосунки більш-менш одноразовими, ніж ті, що існували в часи наших батьків, чи ми чинимо опір чи менше робимо, чи наші історії кохання мають термін придатності від народження; чи так, насправді це було завжди так, але раніше не було набагато більше потреби стежити за зовнішнім виглядом, чекати, поки діти підростуть, прощати чи вдавати прощення, закривати очі, забувати про себе.
Можливість чи невдача? Переконань мало, є багато нюансів. Ніхто не може сказати, який найкращий спосіб жити за своїм сімейним станом, який буде той, що найменше зашкодить, той, що зробить нас вільними. Що щодо співіснування зробить нас чудовими, а що змусить почуватися загубленими. Іноді я повертаюсь у минуле лише до графіті, яке я читав про боротьбу за рівний цивільний шлюб, на краю стіни було сказано: "Ні шлюбу для будь-якої людини". Хто знає, чи саме це гасло розгадує всю загадку.