Прекрасний лікар не тільки навчив свого сина лікуванню
Пов’язані статті
За часів великої економічної кризи, у 30-х роках його батько був лікарем загальної практики в місті Трой, штат Нью-Йорк. Сім'я жила в кімнатах над офісом. Знаки, що повідомляють про час замовлення на вікнах, що виходять на вулицю: від 1 до 3, від 6 до 8. Але це нічого не означало, бо хто б це не встановив у будь-який час, тато був радий бути в його розпорядженні.
Я вже точно не знаю, в якому році це сталося - річка Гудзон тоді була дуже затоплена - що тато сів на човен перед ганком, щоб жити з одним зі своїх пацієнтів. На ньому був м’який капелюх і велике пальто, і я знав, знаючи, що мій батько був найсміливішим чоловіком у всій Трої: ось, Ладик зіткнувся з бурхливою повінню. Я виглядала в жаху. Тим паче, що мені спало на думку, що він не вміє плавати.
Через кілька годин маленький човен знову з’явився на горизонті. Сюди входить повністю виснажений лікар загальної практики та щойно вбита курка. Останнє: плата за відновлення зламаного зап’ястя пацієнта.
Жителі Трої знали, що тато ніколи їх не підведе. Більше того, вони вірять, що тато та його чорна сумка - включаючи пляшки з ліками, мазі, голки та пряжу - можуть підняти навіть мертвих.
- Це правда? - поцікавився я.
"Ще ні", - відповіла скромна відповідь. - Поки що я спеціалізуюся лише на напівмертвих.
Це було так. Ліки вважалося побічним ефектом; батько зцілився головним чином появою в лікарні. Щось у великих шаманах, щось сяюче, що дало пацієнту зрозуміти, що цей лікар мав особистий зв’язок із таємничими силами зцілення.
Окрім приватної практики, його батько також був лікарем в окружній тюрмі. На моє дванадцяте народження він взяв мене з собою в ту суворо відокремлену місцевість. Він повільно пройшов коридором; він заглядав у кожну камеру, вітав мешканців келій як доброго знайомого, доброзичливого.
Цих людей - багатьох з яких постраждали внаслідок алкоголізму чи легеневих захворювань - тато опікувався з побоюванням. Перед кожним тестом він мив руки з милом та водою, а перед покладанням на груди пацієнта нагрівав холодний металевий стетоскоп. Завжди переконайтесь, що циферблат стетоскопа знаходиться на долоні, щоб пальці та основа великого пальця стикалися зі шкірою пацієнта.
"Їх потрібно чіпати", - пояснив він. - Іноді ти не можеш зробити для них більше.
Оскільки цим людям перш за все потрібне співчуття, сказав він.
Інше, батько розмовляв зі мною, як мій маленький син, але коли справа доходила до зцілення, він був дорослим
Інше, батько говорив зі мною, як мій маленький син, але коли мова заходила про зцілення, він був дорослим. У такі часи він розмовляв зі мною дуже серйозно, ніби просто відчував, що йому не залишається багато часу.
"У вас рука хірурга", - сказав він. - Міцний і смачний.
- Вивчіть латинську мову, вона вам потрібна, щоб написати рецепт! Він порадив. "Фізика та хімія важливі, і те, і інше допомагає вам залишатися на землі реальності".
Все, що сказав тато, було для мене брифінгом: це послужило компасом у моєму житті.
Одного разу він вставив мені свій стетоскоп у вухо. Він розстібнув сорочку і поклав циферблат на серце. І я відразу почув приглушену пульсацію життя. Я слухав, слухав, і це вплинуло на мене, як мисливський собака, що пахне м’ясом.
У складних випадках тато бурчав, бурчав, намагаючись поставити правильний діагноз: "Це не зовсім так". - Або: - Нагадує мені справу старого Х. Ні? - Звичайно, він не очікував, що я відповім на ці риторичні запитання чи сценічні “осторонь” зауваження. Лише одного разу трапилось, що я відповів. Тато якраз розглядав грудну клітку чоловіка в автокатастрофі. Хороша частина його ребер була зламана.
- Ну що це? Тато тихо гарчав, просто собі.
- Це все як вита парасолька зі зламаними брекетами, - сказав я вголос.
Пізніше тато поклав мені руку на руку: "Ви знаєте, що пацієнт не спав?" - Він сказав. "Ви, мабуть, почули ваш коментар.".
Я думав, що помру від сорому.
Під час Другої світової війни лікарів не вистачало, і тато також відкрив ще одну практику в селі за п’ятнадцять миль від нас. Вона дуже схудла.
"Самогубство - це те, що ти робиш", - сказала йому мама.
"Дійсно важку роботу роблять пацієнти", - відповів тато. "Я лінива свиня в порівнянні з ними". Висить.
Вечорами я заходив до татового кабінету і робив там домашнє завдання. Іноді двері екзаменатора відчинялися, і я бачив, як тато повертається обличчям до світла або відчуває пульс. І одного разу я побачив на оглядовому столі старого, який сильно кашляв.
- Що з тим джентльменом? Я запитав пізніше тата.
- Пневмонія та рак. Я не виліковую пневмонію. Незабаром він стане його найкращим другом.
Я зрозумів: треба гарно відступити на другий план і дати старому померти.
Іншого разу тато сказав: “Часто ти не можеш робити нічого іншого - і його обличчя прояснюється - коли ти почуваєшся разом.
За його словами, це може багато значити для пацієнта та його родичів.
- Чому всі повинні вмирати? - спитав я одного разу. - Не справедливо!
- Але це справді так! Він протестував. - Дуже справедливо. Це належить особистості, життю. Набагато гірше було б не померти.
"Люди схожі на старі картини", - зауважив він одного разу. "Їх можна тимчасово відновити, але тоді пора вмирати". До речі, люди сміливіші, ніж ти думаєш.
Потім, у весняний четвер, за місяць до мого п’ятнадцятого дня народження, батько впав у своєму кабінеті. Через два дні він помер. Скільки ще, але як довго я хотів спостерігати, бачити його!
Тоді я назавжди заручився в галузі медицини. Якщо я не можу бути поруч із тілом свого батька, то принаймні я буду ототожнюватись з його роботою. У медичній школі я почувався як вдома, ніби щойно повернувся туди, куди колись мене привів батько. Через роки, коли я вже навчився записувати історію хвороби пацієнта, як це обстежувати, я почувався дуже добре знайомим із усім цим, оскільки багато разів бачив, як батько працював.
Після закінчення коледжу я працював у лікарні в Нью-Хейвені, штат Коннектикут. Я збирався оглянути чоловіка з виразковими ногами. Я представився.
- Як ви пишете своє ім'я? Він дивувався.
"У Трої був лікар із таким ім'ям", - сказав він. - Він написав своє ім’я так само. Він зцілив мою грижу, коли я був хлопцем. Двадцять кілька років тому.
Він показав мені ледь помітний білий струп на животі, який був для мене схожим на ієрогліф на археологічній знахідці. Одразу все почало плисти і блищати переді мною, наче я бачив крізь сльози. Я деякий час просто стояв нерухомо.
- Мій батько, - довго стогнав я.
- Він був хорошим лікарем, - кивнув пацієнт. - І хороша людина. Після недовгого мовчання він запитав: "Ви думаєте, докторе, що ця річ заживе?"?
Я відповів так. Рана обов’язково заживе.