Міжрядковий інтервал
Я дитина двох типів читачів.
Мій батько, можливо, читав книгу рік. Насправді він навіть не читає, а запам’ятовує. Він вчиться. Ви в ньому. Якщо запитати через роки, ви можете сказати мені, про що все це було, на сімдесят третій сторінці. «Швейку призначив промивання шлунка та клізму д-р. Грюнштейн, військовий лікар. А також повноцінна дієта », - каже мій брат. "Звідки ти знаєш?" - запитую в шоці. "Я читав", - скромно відповідає він. (Крім того, дуже довго можна говорити по-російськи Аньєгін, нібито це завжди було його покаранням у школі - п'ятдесяті роки! -; якщо він щось зробив неправильно, йому довелося обнюхати ще дві сторінки з поетичного роману Пушкіна. т тут зараз не належить.)
Тому. Моя мати була в іншій крайності - вже коли мова заходила про читання. Вона лежала животом на дивані, і якщо їй сподобалась книга, вона не перестала б її читати ні за одну ніч. Він був готовий до сніданку. Він любив кількість. Він подивився на тисячосторінковий том, такий цікавий і голодний, як хижак на смаженій ковбасі, що капає з жиру. Він читав з небувалою швидкістю і неймовірно швидко забув сюжет, імена героїв і навіть назву книги. Йому пощастило, скільки разів він не міг читати улюблені книги, він не нудьгував по них, бо не міг їх згадати. Протягом двох послідовних Різдвяних свят йому було легко придбати один і той же кремезний роман, він не помітив, що його прочитав, він з ентузіазмом зателефонував через кілька днів, мій маленький сину, це Рушді диво, принеси більше!
Моя мати не відчувала бажання володіти книгою. Після того, як він його прочитав, книга могла піти туди, куди він хотів. Повернувшись у бібліотеку, позичений комусь, у верхній частині шафи, він не цікавився книгою як надбанням. (Я з жахом дивився, гадаючи, яку жорстокість я вчинив би, коли хтось порушить моє сатанинське танго чи будапештський шизоме.) У мене теж не було власної книжкової полиці. У мого батька величезна і красиво організована бібліотека, у моєї матері, однієї з найбільших читачок у світі, книг не було. За винятком, можливо, двох серій. Йому належало приблизно дві замучені та покриті салатом серії: Мара та Магда Сабо.
Він ніколи не говорив, що вони будуть його улюбленими авторами - він не дуже любив говорити про літературу, він любив читати: багато, завжди, нескінченно - але добре, факти (книги, прочитані в клапті) говорили самі за себе. Якщо читати було нічого, він негайно пробігав суми Магда Сабо та Марая. Це не може бути неправильно! А до того часу подивіться, чи зможете ви відкрити бібліотеку чи отримати щось товсте в подарунок.
Ці двоє авторів незабаром стали підозрілими до мене. Якщо моя мама їх любить, то це, безумовно, документи для жінок: романтичні, слиняві, старомодні тексти. Довго я б не торкався ні Маґди Сабо, ні Мари. Це майже неймовірно, але саме це сталося з Естерхазі. «Магда Сабо колись була (зі мною, зі мною), як колись Марай. У будь-якому разі було б непогано ходити; у моєї матері були всі книги; вони вишикувались, як і їхній Марс, і я став до цього недовірливим; Я мав на увазі жінку, коханку, буржуа, щось м’яке чи безконтурне, безпечний простір, культурну насолоду, непрочитане ... ”Також здається, що є лише 1 мати.
Потім я повільно виріс з фобією Марая, я також спожив одну-дві цілком терпимі Маріс, скажімо, останній куб під назвою Сіндбад їде додому або зізнання одного громадянина, набагато пізніше Буди про розлучення. Я судив, майже так, і тоді я був дурним, не мав уявлення, що один з найбільших і найсучасніших романів у світовій літературі написаний тим самим Олександром під назвою "Кров Сан-Дженнаро" (яка структура, добрі небеса).
Тоді одного разу - з нудьги чи цікавості чи материнства? - Я зняв з полиці вдома роман Магда Сабо «Каталін утка». Через кілька сторінок я відчув, що читаю одного з улюблених угорських прозаїків. Ця книга є однією з найсумніших книг у світі: в неї занурюються наші вулиці, наші будинки, наші країни і, нарешті, навіть наше кохання. Так, велика вижила Любов занурена. До того часу, коли наречений і наречена нарешті одружаться - після неперевершеної серії катаклізмів, вони певний час не будуть любити один одного, до того часу, коли вони сховаються в ліжку, вони вже не люди, просто «випадково падаючі кам'яні кубики ". Магда Сабо має такі слова, я був вражений. Не тіла, які обіймаються і займаються коханням, а кам’яні кубики, які просто падають одне на одне.
Фото: Архів ПІМ
Що ще потрібно прочитати від цієї жінки? Я побіг до матері, коли дійшов до кінця вулиці Каталіна. Він підвів очі - чи то від приготування їжі, чи від читання - і сердито сказав: усе, крім переважно старомодної історії. Я бачив в його очах, що він мав на увазі це: «Ну, ми це теж розуміємо, розумне яйце! Ви звертаєтесь до мене за читанням. Хто б міг подумати? Наступного разу ти навіть попросиш у мене рецепти ... »
А потім я почав читати «Стару моду».
Сімейний роман Магда Сабо був написаний на зорі епохи, коли історія стала старовинною, підозрілою та застарілою в очах правлячої літературної еліти, коли антична гармонія (або дисонанс) змісту та форми була спрощена до панування форми, коли постмодерна Естетика дедалі ліснішає читачів, чому вони повинні любити те, чого, до речі, не розуміють.
Магда не дбала про вітер віку, їй потрібно було робити інші справи. Він згрібав минуле, його сім'я тонула після його майже потонулої історії, допитувала членів сім'ї, ховала побутові книги та книги народжень, читала щоденники та листи. Матеріал, зібраний і зібраний у прохолодну купу, життя матері, Яблончай Ленке, було настільки багато таємниць. Можливо, письменниця також була здивована, коли історія зійшлася разом, і кричала, що вона хоче епічний одяг для себе. Тому що письменник, який уявляє собі одну лише форму, обманює сам. Форма завжди вибирається змістом, суперечка цьому рішенню - професійне спотикання, фатальний гібрид, лише падіння може закінчитися.
Я уявляю, якою проклятою могла бути Магда після написання перших трьох розділів своєї книги заради епічної структури. Він міг відчути такий самий переляк, як Умберто Еко, після того, як закінчив перші сто сторінок Троянди. Хто буде чекати цього в ці дні - Магда Сабо, можливо, відчайдушно запитувала Бога кальвіністів і папістів, - поки я тут у медіа з початком, пропозицією, закликом, переліком та іншими епічними реквізитами? Але історія просто прив’язала чорне дерево до колу: або епічна форма, або взагалі відсутні точки.
Десять років тому вийшов друком есе "Лауреат шпильок", удостоєний премії "Аттіла Йозеф" Андраша Черни-Сабо, і цьогорічного тижня книги вийшло друге видання тому з десятьма новими працями.
Понад п'ятдесят коротких текстів також можна прочитати як своєрідну суб'єктивну історію літератури; таким бачить Черна-Сабо традицію, про яку він намагається говорити, від Біблії до Беремені та Бодора.
Або, як писав текст на вухо 2009 року, "він звертає увагу на авторів і твори, що випали з мережі колективної літературної пам’яті, і висвітлює творчість відомих авторів з абсолютно нового кута". У рекомендації нового видання ми читаємо: «Тексти постійно збалансовані на межі прекрасної прози (новела, портфоліо) та есе, і рівновага нахиляється туди-сюди, т.зв. мова балансу ". Так чи інакше, мало хто може доставити таке задоволення від літератури, читацького досвіду чи сп’яніння від читання взагалі.
(Андраш Черна-Сабо: отруєні шпильки, Гелікон, 260 сторінок, 3999 форинтів)
Тож читач на перших вісімдесяти сторінках або дрімає під місцевими історичними трактатами, або просто хитає головою, щоб побачити, хто з ким зараз, скільки і скільки метрів. Іншим разом він давно кинув би книгу в кут, але зараз якийсь таємничий магніт притягує його до товщі книги (так само, як при читанні кримінальної історії Еко).
І тоді раптом починається казка, ця сімейна казка, ця жіноча казка, і миттю ока ми всмоктали, як павука, пилососом. Ми більше не звертаємо уваги на постійні прикметники та deus ex machina, ми більше не встигаємо заявити, наскільки впевнено Магда справляється з формою, з яким словниковим запасом вона працює, наскільки дивовижно вона знає угорську, як змінює темп, як гальмує або пришвидшує, які речення вона складає. Оскільки ми будемо частиною всього цього, ми станемо членами сім'ї, ми просто ненавидимо пару монстрів-монстрів: католицю Марію Рікль і реформованого Рахеля Баньяя, ми просто бажаємо красуні Еммі Гакшарі, ми просто сердимось разом з Калманкою з карткового столу.
Ми лише усвідомлюємо, яке барокове почуття гумору у цього письменника, яке шалене божевілля живе в ньому, коли ті, хто живе у нас в домі, розмовляють з нами, вони не чують телевізора від нашого кивка (у цьому відношенні написаний навколо мемуарів Емми Гачарі, мабуть, найбільше!).
Звичайно, ми не повинні описувати, що це шедевр, професія та аудиторія вже неодноразово говорили про це, як вдома, так і за кордоном.
І нам, чоловікам, не слід обманювати себе після цієї книги, це не якийсь мотлох фемінізм, який говорить Магді, що світ - це вічна битва огинутих монстрів і гордих фей. Це правда. Чоловік може бути лише допоміжним персонажем у цій гігантській боротьбі. І Марія Магдольна Сабо звертає на це увагу з настільки чарівністю, що це може бути вже не так боляче.
П. с.: Повернення до моєї матері та батька. Як я вже сказав, мій тато читає повільно, але він все пам’ятає, мама читала з шаленою швидкістю і все забула. Я впевнений, що вони їхня дитина, тому що я читаю по-дитинству повільно і досить швидко забуваю все. Я бачу переді мною свою капаючу бабусю, коли вона плескає в долоні: "Маленький хлопчику, чому ти не можеш успадкувати добро раз у житті?" Ну, це теж сімейний роман.