Збірник статей, опублікованих Артуро Перес-Реверте в Ель-Семаналі.

артуро

сторінки

Неділя, 18 жовтня 1998 р

Сніданок з коньяком

Меценат увійшов до бару і замовив коньяк за ніс, ось такий, хоча ще не було восьмої години ранку державного свята. Він був невисокий, дуже зухвалий і темний, з чистою, щойно випрасованою білою сорочкою і чорним волоссям, все ще густим і світло-сірим, все ще вологим і дуже добре зачесаним назад. Можливо, їй було близько п’ятдесяти. На лівому передпліччі він мав зеленуватий татуювання, майже стертий часом, омитий сонцем і морською водою.

Є хлопці, які мені абсолютно подобаються, і це був один із них. Я вже говорив, що було дуже рано, на той час у Леванте, коли немає вітру, а світло - це червонуватий диск, який ледве відривається від води. Містечко було місцем рибалки, подібним докам, човнам та старим будинкам із кахлями та великими ґратчастими вікнами майже на рівні землі; будинки, де досі, спекотним літнім обідом, літні дами та бабусі та дідусі у футболках сидять біля дверей і спостерігають, як життя минає.

Це був єдиний відкритий бар. Це була не вигадлива їдальня, а стара старомодна портова таверна, з хиткою стійкою, стільцями Formica, фотографіями футбольних команд на стіні та Virgen del Carmen серед пляшок Fundador. Одне з тих, що збереглися місця інших часів; з тих пір, як у портах були бари, як Бог задумав, з грубими стивідорами, моряками, рибалками та втомленими жінками, які курили та говорили з вами про чоловіків.

Худий і начесаний хлопець попросив Магно, і менеджер надів його. Я спостерігав, як він прикурював сигарету, роздуваючи дим, коли він підніс нову склянку до губ. У нього було кутове, обвітрене обличчя, повне зморшок; дійсно жорстке обличчя. Запахло чистотою, щойно вимитим та поголеним. Якусь мить я дивувався, що він робить на вулиці в такі години та у святкові дні, поки з того, як він притулився до прилавка, потягував коньяк і курив «Дукадос», не зрозумів, що хлопець насправді випив. протягом усього життя, свята чи ні. Те, що він був не чим іншим, як звичайним звичаєм, і що ті два коньяки, які він щойно вклав у своє тіло, були лише продовженням сотень, тисяч коньяків, які допомогли йому встати, зіткнутися з кожним сходом сонця і тим, що він тримав.

В інший час вона б спробувала купити йому ще одного напою, дати йому розмову і потягнути його за язик; але в цих речах є мілі, і це не були години. Той, хто мав татуювання, не був типом, який вимовляв три слова поспіль до сьомої години дня. Я спостерігав, як він не поспішаючи закінчував другий коньяк, хоча він раптово вицілив останній напій, відкинувши келих і голову. Потім він заплатив, не запитуючи, що належить, і нічого не кажучи, і я спостерігав, як він повільно йшов до доків. Сонце було вже трохи вище, сліпуче відбиваючись від нерухомої води, серед пришвартованих рибальських човнів, куп сіток і ярусних прапорів. Я примружив очі і деякий час все ще міг бачити його силует, що рухався там, на тлі підсвічування відблисків, ідучи в нікуди.