Минуло п’ятдесят років з моменту виходу The Madcap laughs, незабутнього - з багатьох і дуже різних причин - першого сольного альбому засновника Pink Floyd.

barrett

Ганьба - це дуже дивний двигун. У якийсь момент у 1969 році фотограф Мік Рок подзвонив у двері в лондонській особняку Ветербі. Сід Барретт відповів одягнений у свої боксери, але дівчина, що крокувала по кухні, була зовсім оголеною. «Звідки ти?» - запитав Рок. "Моя мати походить з Гімалаїв", - відповіла дівчина. "Ми будемо називати вас Іггі, ескімоси", - сказав фотограф. Незабаром вони планували портрети для обкладинки першого сольного альбому Баретта, і ескімоси не поспішали за її одягом. Він просто сховав своє обличчя: "Я не хочу, щоб мама і тато це бачили". Потім вони намалювали кілька стартових ліній на землі ("Я все ще відчуваю запах фарби", - сказав Іггі перед своєю смертю), і хоча Сид підготувався до архетипічної позиції на 100 метрів, він пропустив стартовий постріл. Або ніколи не хотів цього почути.

Його вихід з Pink Floyd був таким же свіжим, як фарба. Навіть сьогодні це стосунки з високими дозами імпотенції та простого смутку, але два-три дії врятовує його художній розмах. Один з епізодів має назву "Пісня, до якої не можна торкатися". Він починається з "Ти вже зрозумів?", Остання композиція, яку Барет поставив на стіл під час репетиції групи. На перший погляд, порівняно простий шматок. Однак, коли група прогресувала з їх аранжуванням, вони виявили, що пісня продовжувала розгортатися нескінченно, ніби це була картина Ешера. Співавтором іншого епізоду є Рік Райт, який на той час жив в одній квартирі з Барреттом. Попереду концерт "Флойда" Райт купив йому останню сигарету і зробив "жахливу роботу" сказати йому, що збирається купити нову пачку. Сидячи на стільці, Баретт кивнув і дивився у простір. Райт зіграв з новою версією гурту і через кілька годин повернувся, щоб знайти його в тому ж положенні, із спаленою сигаретою на кінчиках пальців і запитанням на долоні: "Ви отримали пакет?" Принаймні, вони зробили все можливе, щоб повідомити йому, що він більше не є частиною Pink Floyd.

Переслідувані виною та контрактами, і члени, і менеджер пішли слідом Барретта. У травні 1968 року (тобто ледь через місяць після звільнення з посади) його викликав Пітер Дженнер на низку сесій в студії Abbey Road. Згідно з тим, на яку половину склянки він дивився, Дженнер був або задоволений, або зовсім загублений. Барретт витягнув із своєї галереї такі пісні, як "Золоте волосся" (за мотивами тексту Джойса), "Пізно ввечері" та "Восьминіг", але він не зміг отримати жодного знімка, як це роблять люди. "Я справді недооцінив труднощі роботи з ним", - сказав він. Через кілька тижнів Барретт все викинув: він розлучився зі своєю дівчиною, відмовився від запису і сів у свою машину на прогулянку по Англії, яка опинилася в нейропсихіатрії.

На початку 1969 року Барретт знову зателефонував до EMI, але ніхто нічого не хотів знати. За винятком Малкольма Джонса, чоловіка, який стоїть за новим суб-лейблом Harvest. Справа працювала краще. На кількох зустрічах вони перезаписували матеріал Дженнера, з'являлися нові композиції, такі як "Terrapin", і він навіть з'являвся у студії з двома барабанщиками: Джеррі Ширлі з Хамбл Пай і Віллі Вілсон з Джокера Уайлда, перетвореного на басиста. "У Сід склалося враження, що ти знаєш щось, чого ти не знав, - сказала Ширлі. - У нього було таке музичне хихикання". Ці сеанси досягли максимуму, коли база The Soft Machine (Роберт Вайат, Х'ю Хоппер, Майк Ретледж) додала всю цю фосфоресценцію до "Немає хороших спроб" та "Люблю тебе".

-Сид, в чому ключова ця пісня? –Спитав Уайатт.

-Так, свавільно сказав Сід. Це дивно.

На той час Pink Floyd вже зробив пару платівок без Барретта, але все ще не міг знайти спосіб уникнути його тіні. У розпал процесу Уммагумми Гілмор пройшов кілька сходинок і вступив у кабінет 3 на Аббатській дорозі. Барретт, котрий ще був прихильником змій, що йшов на ремінці, попросив трохи допомогти у своїх друзів. Таким чином, 12 червня 1969 року розпочався фінальний спринт, в якому продюсерами стали Гілмор та Уотерс. "У нас було дуже мало часу, - сказав Гілмор. - Сід був важким хлопцем, тому у нас було таке відчуття розчарування:" Слухай, це твоя чортова кар'єра, приятелю. Чому б тобі не встати на ноги і не зробити щось? Проблеми і протягом багатьох років він був дуже близьким другом, тому це було найменше, що можна було зробити ".

3 січня 1970 р. Harvest розпочав розповсюдження альбому в кожному магазині звукозаписів в Англії. У перші дні божевільний сміх продали близько двадцяти тисяч примірників, і його не тільки добре сприйняли критики, а й більша частина підземного каналу. За винятком - знову ж таки - Малкольма Джонса. Там, де Гілмор та Уотерс розуміли, що вони чесно ставляться до статусу Барретта, Джонс бачив лише аматорське виробництво. Він мав на увазі, звичайно, фальшиві записи (початкове катання на "Каталозі" - це вже класика), розмови та кожне зіткнення, яке творчий дует Pink Floyd вирішив залишити в остаточному розрізі. Час довів їх правоту. Мимоволі, божевільний сміх відкрив одну з найбільш родючих гілок у рок-дереві рок: грайливу та злегка психотичну фірмову пісню низького рівня. Сага, яка дозволила багатьом неталановитим шантам, а також артистам зросту Даніеля Джонстона, запліснявілих персиків, Мака Демарко та багатьох найкращих нероба в дев'яностих.

Ви будете сумувати за мною? - дивується Баррет у "Темній кулі". Стоячи перед її інтерпретацією, біля наших ніг відкривається прірва (абсолютно складна, абсолютно проста). Його балада балансує на павутині без жодних запасів: це нитка розуму, що руйнується, як льодовик. Це надзвичайне шоу, здатне розбити будь-яке серце етичною дилемою: чи нормально насолоджуватися піснею, написаною людиною, яка пішла з іншого боку божевілля шукати дорогоцінні камені і ніколи не могла повернутися?