Вийшов документальний фільм Yo soy Durán про траєкторію великого панамського чемпіона. Є визначальний момент - його падіння, коли він був переможений Рей Шейгером Леонардом. Бій, який визначався чотирма жестами, чотирма ляпасами, які не були пробиті.

Це був образ мужності. Вони можуть бути швидшими за нього, більш технічними або з більшим ударом. Але, Роберт Кам'яна рука Дюран, він був найгарнішим з усіх.

день

Не було питання. У спорті, який дозволяв лише сміливим, він був найсміливішим з усіх активних боксерів.

Поки я не вимовляю іспанською ті два слова, які розуміли у всьому світі.

Це він сказав, повернувшись спиною до суперника. Потім він із обуреним жестом сів на свою лавку. Він відчував щось гірше поразки. Він почувався приниженим.

Дурану знадобилися роки, щоб повернути собі престиж. Неважливо, що він прийшов до цього протистояння з рекордом у 72 виграних поєдинках і лише однією поразкою. З цих 72 кілька (майже всі) вели епічні та запеклі бої. Але про це всі забули після того, як він вимовив ці два слова.

Тоді як Шугар Рей Леонард дізнався про свою поразку п’ять місяців тому, Кам'яна рука він завищив свою перемогу. Реванш у Новому Орлеані це довів. Цього разу Рей Шугар Леонард розважився з Дюраном. Це вдарило і вийшло. Удари суперника до нього не доходили.

Бій визначався чотирма ударами. По два на сторону. Але ніхто не дійшов до місця призначення, ніхто не влучив у тіло суперника. Чотири рухи в повітрі, чотири жести, які чудово описували протилежні настрої.

Перший був від Леонарда. Я пробіг сьомий тур. До тих пір Леонард контролював бій, хоча його домінування не було переважним (судді мали на рахунках двох очок переваги). Він почав танцювати навколо суперника надзвичайно витонченими та швидкими рухами ніг. Дуран переслідував його, не маючи змоги дістатись до нього. Вони були схожі на Койот і Дорожнього бігуна. Всі схеми полювання на нього були незграбними і невдалими. У ті декілька моментів, коли панаманець зумів зблизитися, Леонард переміг у обміні ударами.

Повернемося до жесту. Після нанесення трьох точних ударів головою суперника, Рей Шугар повернувся до свого артистичного та неприємного танцю (для суперника). Раптом він зупинився, наблизив обличчя до кам’яних рук і наперекір похитав плечима. Коли Дуран завдав удару, сповненого люті, обличчя темної людини вже не було. Тричі він пропонував своє обличчя. Тричі Дуран пропустив удар. Тричі Леонард спритно відступив убік. Саме в той момент, замість того, щоб наблизити обличчя, він підійшов до своєї відкритої правої рукавички проти груші суперника. Він його не вдарив. Це просто змусило його дивитися вперед, розкриваючи і стискаючи пальці до долоні. До кінця цього туру Леонард викликав сміх і захоплення. Як тільки пролунав дзвоник, Дуран махнув рукавицею на землю на знак зневаги до суперника. Ця зневага намагалася приховати безсилля та сором.

І Стоун Хенд повторив цей жест і ганьбу: він знову махнув рукою справа наліво. Універсальний жест, що супроводжується двома словами іспанською: "No más".

Доступно протягом декількох днів на HBO та Flow, Я Дуран це документальний фільм, який висвітлює професійну кар’єру Роберто Мано де П’єдра Дурана, легендарного панамського боксера. Розповідь традиційна, хоча в ній є голоси, такі як Рей Шугар Леонард, Майк Тайсон, Рікі Хаттон, Дон Кінг, Боб Арум, вся родина Дуранів і навіть колишній панамський диктатор Мануель Норієга. Інша нібито слабка сторона полягає у формуванні паралелізму між боксером, Омаром Торріхосом, Ель-Каналом, Норієгою та всією новітньою історією країни Центральної Америки: як не розуміти, що Дуран проходить все це, що він є винятком, що його фігура представляє для своїх співвітчизників набагато вище політичних перипетій, і це жодним чином не позначило їх траєкторію. Але, досі немає офіційних новин, вдається відобразити надзвичайне життя Дурана. Найбільшою знахідкою є записи - переважна більшість чорно-білих - перших боїв Мано де П'єдра..

Походячи з Ель-Чоррільо, одного з найбідніших кварталів столиці своєї країни, Дуран вийшов лютим боксером, який через нокаути пробрався. Багато фахівців вважають його найкращим полегшеним коли-небудь. Він був запеклим воїном, який не давав своїм суперникам перепочинку і зносив їх. Однак його велика слава прийшла зі зміною категорії. Це був один із Чотири королі що заохочувало бокс протягом 1980-х рр. Надання переваги у фізичному стані, Дуран був частиною цієї вибраної групи з Леонардом, Марвіном Хаглером та Томмі Хернсом. Кожен стикався з кожним, ніхто не відмовлявся від виклику. Леонард єдиний, кому вдалося перемогти інших трьох. Дуран був єдиним, хто програв іншим трьом. Але Хенд Камінь також був єдиним, хто переміг Леонарда.

І це протистояння, незважаючи на всі попередні та наступні досягнення (він був чемпіоном світу у чотирьох різних категоріях), було тим, що ознаменувало його кар'єру.

У червні 1980 року в Монреалі вони вперше зустрілися. Леонард не переміг у 27 поєдинках, призер Олімпійських ігор, симпатичний, делікатний декларист, у своїй природній категорії був фаворитом. Дуран мало піклувався. У попередні тижні він розв’язав психологічну війну. Це не просто типові промоутери бравади, які люблять залучати аудиторію. Йому вдалося потрапити в голову супернику, забрав його на свою землю.

Леонард вийшов на ринг розлючений на нього Чоло (Інший прізвисько Дурана). Бажаючи показати, що крім своєї чудової техніки, він також мав мужність. Бій був рукопашним протистоянням, окопним боєм, де переважав досвід і опір Дюрана. Ця перемога стала його апофеозом. Натовп прийняв його в Панамі. Це були кількамісячні гуляння. Жінки, алкоголь, вечірки, ексцеси. Поки одного дня вдень йому не зателефонували. Йому довелося боротися зі своєю помстою. Йому залишалося лише півтора місяці, щоб схуднути і знову зіткнутися з Леонардом.

Рей Шугар засвоїв свій урок. Він тренувався з такою ж серйозністю, як завжди, але мав тактичний план, який не дозволив би собі порушити. Цього разу він буде той, хто буде встановлювати умови.

Через п’ять місяців, побачившись вперше, вони повернулись на ринг у Новому Орлеані. Дуран присвятив себе залишенню зайвих кілограмів у дорозі; вся його енергія була витрачена на завдання. Перші кілька раундів були більш рівномірними, ніж свідчить пам’ять. Але тон бою сильно відрізнявся від попереднього. Леонард вдарив і пішов, танцював, набирав очки. Дуран, роздратований, шукав його, переслідуючи, але не зміг знайти. І він втомився. Потім відбулися ті два раунди, коли розчарування, виснаження і сором висушили Кам'яну Руку.

Леонард досяг своєї місії, яка була набагато більшою, ніж перемога у бою та повернення чемпіонського поясу. Він його побив. У всій широті цього терміну. Він зберіг її душу, викрав у неї найдорожче: кожен останній залишок гідності. Принизив його.

Дуран стверджував, що відчував сильні спазми шлунку і що це набрало сили. Ніхто не вірив. Його тренер-ветеран Рей Арсель (інша легенда) вважав за краще не брехати. Він сказав, що не знає, що сталося з його боксером, найсміливішим, якого він коли-небудь зустрічав. Журналісти засудили, що це був кінець Дурана і всієї міфології Росії чоловічий створений навколо нього. Дон Кінг, його промоутер, той самий, який тріумфально проїхав Панама-Сіті на транспортному засобі, на якому кілька місяців тому вітався Дуран (незвично це зробив і Дон Кінг), сказав, що для боксу соромно, що його закінчили.

Природно, що Дуран знову відродився. Він поїхав тренуватися до в'язниці острова Койба, де мешкали найгірші злочинці. Звідти він підготував своє відродження. Це було непросто. Йому довелося знову боротися з кількома претендентами, поки він не отримав ще одну чудову можливість. Цього разу в Super Welters. Його нокаут проти Дейві Мура був несподіваним і шокуючим. Після цієї перемоги він був більш ейфоричним і веселим, ніж зазвичай. Він зняв з себе тягар. Ніякої образи не було, він не сприймав статеві органи і не демонстрував старої образи. Він співав з глядачами і широко посміхався.

Кам'яна Рука повернулася.

Потім відбудеться великий бій проти Хаглера, жахлива поразка проти Хернса, черговий титул чемпіона світу, третій з Леонардом і хитромудрі сутінки, бої більше схожі на декадентські шоу, ніж будь-що інше.

Роберто Мано де П'єдра Дуран був одним з найбільших в історії. Запам’ятались його тріумфи та падіння. Можливо, центральним моментом його кар'єри є той, який найменш представляв його, - поєдинок Більше немає. Тому що це дозволило оцінити все інше, що сталося до і після цього моменту. Тому що той момент слабкості, громадськість, зважаючи на весь світ, олюднила його, показала вразливим. І в його світлі відкрийте розмір його подвигів на рингу.