Розмова з Ласло Кайзером

Ласло Кайзер - відомий, різнобічний діяч угорського культурного життя, який за останні десятиліття багато поставив на стіл як письменник, поет, драматург, редактор, викладач та керівник видавничо-освітньої студії Hungarovox. Ми розмовляли з ним про роль літератури та роботу видавництва в ці дні.

люмен

Як ви думаєте, що можна навчити з письма, а що ні? Яку мотивацію письменник дає письменнику?

Раніше я говорив, що писати - це наполовину професія, напівсекрет. Є дослідження, яким можна викладати: наприклад, у вік Чоконая знання верстану було обов’язковим. Інше питання, що не випадково мені подобається термін „розвиток навичок письма” набагато більше, ніж „школа письма”: для певного рівня таланту потрібен, звичайно, ніхто не може його дати. Однією з форм навчання цій навичці може бути, наприклад, така форма навчання.

Я сам зрозумів, що деякій частині письма можна навчити, коли я зміг пережити такий досвід сам на початку вісімдесятих у Коледжі театрального та кіномистецтва. Окрім теорії, в якості домашнього завдання нам дали домашні завдання, такі як написання сценарію Петером Бачо, драматургію драматурга Міклоша Джарфаса та кінокритику Іштвана Немескурті.

Однак ви не можете дати рецепт. З деяким перебільшенням, будь-яка художня реалізація схожа на злочин: яка здобич злочинця, робота письменника на столі: нехай буде. І добре! Тисяча шляхів веде до того, що хтось зможе придумати щось чудове: ні Шандор Петефі не пішов до університету, ні Аді. На мою думку, найціннішою частиною курсів є характер майстерні, взаємність „магістр-учень” і той факт, що природна лінь письменника - оскільки письмо до певної міри страждає - компенсується примусом. Однак не писати для письменника ще гірше. Не випадково внутрішня муза подолання лінощів є великою музою, так само, як інша найкраща муза - термін.

На мою думку, найвищою суттю творіння, крім таланту та професіоналізму, є високий ступінь концентрації та повна можлива зовнішня ізоляція - але це не обов’язково питання навчання.

Фото: Zsófia Csonka/lumens.hu

Те, що помітить видавець, одразу помітить, коли отримає рукопис?

Наявність або повна відсутність явного таланту. Очевидно, що поганим знаком є ​​те, що хтось з’являється угорською мовою у своєму вступному листі з реченнями, повними орфографічних помилок. Ви також можете побачити, чи є у когось якась навичка, але робота, яку ви подаєте, ще не така хороша. Тоді критику слід писати тонко, але чітко - хоча, звичайно, ми не безпомилкові, - але крила честолюбства не варті того, і їх не слід повністю проковтнути. І не помилково заохочується!

Я завжди виходжу з того, що той, хто мені що-небудь надсилає, має не лише амбіції, але й почуття та думки. Навіть якщо вам не вдасться написати це достовірно з літературною строгістю. Однак це не змінює глибини ваших почуттів. Коли хтось пише щось про смерть своєї матері і надсилає це мені, я не можу їй нашкодити, але не можу натягнути стільник перед її носом, що її робота хороша і про неї можна повідомляти.

Зазвичай я запитую у поетів-початківців, чи вивчали вони вірші чи знають сучасні угорські твори. Коли відповідь на обидва - ні, я думаю, тому що тоді вони, мабуть, не хотіли писати вірш, і їм не дуже важлива поезія - вони просто намагалися описати свої почуття, можливо, розбити їх ... Немає проблем з це, але це лише для шухляди столу.

Яка соціальна функція письменника-письменника, якщо він у нього взагалі є?

Я думаю це. З усім можна впоратися нормально і якісно - громадським життям, насильством, сексуальністю ... Будь-яка справа має право, якщо це добре. Насправді соціальна позиція в наш час менш модна, але слід додати, що немає впевненого рецепту для переходу між роллю письменника та, наприклад, журналіста. З Заходу багато чого змінилося, журналістика стала занадто політизованою, особливо після Другої світової війни - частково, це помітно і сьогодні. Це було зношене через трудомісткий характер жанру новел, літературних репортажів або подряпин, а раніше в щоденній пресі також було набагато більше вигадок. Звичайно, часи змінюються, жанри теж змішуються ... Найкрасивішим у мистецтві є те, що нічого не зрозуміло.

Однак я повторюю, що має значення лише кінцевий результат: все можна зробити добре. Мистецтво - це лише «торкання кривої життя», як висловився Ласло Немет. Навіть найнегативніші речі можуть стати позитивними для художньої автентичності та через неї. Вірш Лорінка Шабо під назвою «Нічого» стосується егоїзму. Або я ображаю Петефі за підбурювання до вбивства, повішуючи королів? І Ендре Аді сказав, що, що б ми не робили, світ все одно для мускулистих дурнів - резолюції тисячі, і всі вони можуть мати рацію.

Фото: Zsófia Csonka/lumens.hu

Сучасна угорська література намагається знайти багато нових рішень. Що спонукає авторів, коли вони іноді “виключають” певні шари читача за мовою чи вибором теми?

Письменник пише свій твір, а потім або аудиторії він потрібен, або ні. У вас немає заздалегідь визначеної цільової аудиторії, яка сидить у вас у голові, щоб це записати. Плюс майже все може змінитися на льоту, і це часто змінюється стосовно твору - Толстой, наприклад, спочатку хотів засудити Анну Кареніну.

Я хотів би додати, що дані про читаність часто залежать не від вартості твору, а від чуття автора - і деякі вигадливі автори не мають такої цінності, як ми вважаємо. Грамотність вже не є мірилом вартості лише тому, що, згідно зі статистикою, ми читаємо все менше, люди обирають іншу форму збору інформації. Книги багатьох авторитетних угорських авторів можуть видаватися лише за підтримки, оскільки розповсюджувачі не приймають їх у достатній кількості. Це виходить за рамки творців. Однак я зауважую, що частка підтримуваних книг в угорському книговидавництві становить чимало відсотків.

Це природний стан?

У певному сенсі так. Нова книга - це завжди ризик, який не хоче розповсюджувач, а видавець не може взяти на себе. Можливо, саме тому зарубіжна література набула такого поширення в Угорщині, оскільки перевірені успішні твори публікуються вдома, а не те, що є, скажімо, найбільшим падінням останніх років у Лондоні.

У книговиданні, звичайно, усі гіпотези: ми не знаємо, чи автор взагалі напише хорошу книгу, чи взагалі, чи буде його наступна робота кращою за попередню - більше того, галактика Гутенберга буде перевизначена до нашої очі, ось це електронна книга, читання в Інтернеті. Втрата ваги не піддається підрахунку, втрата ваги певна. У суспільному смаці також є фактор непередбачуваності. Ситуація на ринку також постійно змінюється, наприклад, позиція Libri кардинально відрізняється від тієї, яку вона зайняла в останні роки.

Успіхом для угорського автора є кількість копій?

Коли видавець видає книгу з власного капіталу, за середньою ціною витрати починають повертатися понад тисячу проданих примірників - тисячі вже є значним успіхом.

Фото: Zsófia Csonka/lumens.hu

Що потрібно, щоб твір угорського автора мав міжнародний успіх? Наприклад, на відміну від кіноіндустрії, тут буде набагато нижча "потреба в капіталі", проте прикладів не так багато ...

Почнемо з цього, через мовно-історичні обмеження мав би шанс прозовий твір із чудовим перекладом. Вам потрібне належне медіа-джерело, а також те, що автор відомий. Безперечно, однак, можливо: наприклад, Марай вдалося пробити стіну на той час своєю роботою «Свічки горять до пня». Я міг би сказати інші.

"Вони читають, принаймні щось читають", - казали вони. Де б ви провели межу в цьому плані?

Я не можу прийняти намір викрити на світ низькі інстинкти, які існують у всіх. Повторюю, можна торкнутися будь-якої теми, тільки це нічого не варте невибагливим чи неякісним способом. Немає проблем із тим, що хтось стикається з тим, що він є таким низьким, як людина - біда в тому, коли ти намагаєшся донести, що це просто і виключно ця істота. Така робота заразна, чума. Як неповноцінність, погана робота, навіть якщо мова йде про «благородні» речі та ідеали.

Що б ви сказали тим, хто ставить літературу, письменництво як кар’єру?

Що вони не хочуть заробляти на життя поодинці: вони не можуть, а може і не повинні. У успішному в іншому випадку будинку Круди електрику вимкнули, коли він помер. Існує багато можливостей, пов’язаних із професією - переклади, читання, тренінги, стипендії, редакторська коректура чи навіть видавнича робота, список довгий. Ви також можете писати з «громадянським» заняттям. Я також сам проводжу курси та видаю книги на додаток до своєї роботи як письменника-поета. Зазвичай, але справедливо: вам потрібно вміти стояти на більшій нозі.

Келемен Лучі