Петро був впевнений, що він добрий громадянин. Тож, коли його викликали на громадсько-соціальне оцінювання, він не так боявся, як багато його однолітків, і навіть не думав, що не досягне успіху.
За день до візиту до офісу він взяв відпустку з роботи, щоб відвідати громадсько-соціальну оцінку, або звик до неї - співбесіду, яку найкраще підготував. Він ретельно видалив весь бруд із свого чорного костюма та відшліфував кілька старих туфель, поки вони не виглядали новими.
Закінчивши взуття, він підрахував жетони своїх наділів у воду. Два місяці тому він почав відкладати по кілька з кожного наділу, і тепер у нього їх було стільки, що він міг побалуватись скромною ванною. Він задоволено поклав їх на стіл і почав переглядати документи, необхідні для співбесіди.
Це була купа свідчень, заяв про ефективність роботи, щомісячних рейтингів соціальної слухняності та багатьох інших документів, які він збирав майже місяць. Він переглядав їх стільки разів, поки не переконався, що йому бракує жодного документа.
Більшу частину дня він проводив перед дзеркалом, уявляючи, що є членом комісії. Він стежив за своєю поставою, мімікою, жестами та повторював повторювані речення про своє життя та внесок у життя суспільства, точно так, як це було написано у Посібнику відповідального громадянина.
Його навчання було далеко не ідеальним, але йому було краще, ніж до його першого інтерв’ю. На той момент йому було вісімнадцять, нервуючись через смерть, він не знав, чого чекати, але дивом пройшов інтерв’ю. Зараз він має друге співбесіду і, будучи членом суспільства, він уже знає, як виправити помилки минулого.
Судячи з тим, що він готовий до завтра, він направився до громадської кухонної кухні, де витратив усі свої наділи. Пізніше, повернувшись додому, він терпляче засунув усі свої жетони води у торговий автомат, вбудований у стіну у ванній. Через годину сонної течії ванна заповнилася приблизно наполовину. Це було менше, ніж він очікував, але цього було достатньо, щоб освіжитися перед напруженим днем.
Як і щоночі, він уже тоді підходив до вікна і спостерігав за нічною Братиславою, яка перед його очима перетворилася на море вогнів, що тягнулися до обрію, вистеленого димними димоходами. Думка поглянути на ці вогні, можливо, востаннє в житті, не стримувала його навіть на мить від перегляду світлового шоу. Він спокійно спостерігав за ними, поки вулицями не пролунав сигнал про заборону руху.
Вранці його розбудив державний гімн, а потім монотонний голос, що оголосив застереження про початок дня. Після нічної аварії на нафтопереробному заводі Міністерство охорони здоров'я наказало всім громадянам носити протигаз протягом усього дня, а Міністерство оборони попередило, що дані про сотні тисяч громадян можуть бути скомпрометовані через зміни на цифровому фронті.
Він одягнувся, поклав усі документи в сумку. Його сусідки по кімнаті вже виїхали на роботу, тож він залишився один на всю квартиру. Востаннє, коли він перевіряв, чи є у нього все необхідне, він одягнув протигаз і вийшов з квартири.
Офіс був найвищою будівлею в Братиславі. Вона впевнено піднялася над Ходжово-Наместіє і своєю масивною тінню накрила його разом із напівзруйнованим палацом Грасалкович. Своєю дивовижною висотою він постійно нагадував громадянам про свою присутність і крізь вікна, що охоплювали всю будівлю, ніби вказував на те, що він уважно стежить за усіма.
Він перетнув площу Ходжа, овіяний тінню кабінету, і почав підніматися сходами, які закінчувались масивними подвійними дверима. Вони здавались не такими вже й великими здалеку, але коли він стояв прямо перед ними, то почувався малим і нікчемним перед ними висотою в кілька футів. Він зняв маску з обличчя, поклав її в сумку і відчинив гігантські двері, що вели до глибини кабінету.
Передпокій кабінету пульсував людським рухом. Люди стояли посередині, примруживши очі на високо підвішені монітори з швидко мінливими даними, інші сиділи на лавочках з боків залу, а треті просто безцільно ходили вгору-вниз по коридору. Однак більшість людей стояли в десятку рядів, ведучи до великих машин із серійними номерами.
Машина пропонувала близько сотні варіантів, тому Пітеру знадобився час, щоб знайти громадсько-соціальну оцінку. Нарешті він знайшов його поруч із Дозволом на дитину, поруч із яким світився червоний знак НА ЧАС ПРИПИНЕНО та Дозвіл на одруження, який, у свою чергу, містив попередження Міністерства охорони здоров’я про високий ризик загрози психічному здоров’ю.
Він впевнено позначив свою можливість, якої інші так боялись, і торговий автомат роздрукував аркуш паперу, в якому наказав йому прибути на четвертий поверх біля дверей 451.
Новела була удостоєна премії Літературного фонду в літературному конкурсі Jašíkove Kysuce 2018