Джозеф Франк
Диво-роки, 1865-1871
Trad. від Mónica Utrilla
- 647 с. 32 євро

Джозеф Франк
Одяг пророка, 1871-1881
Trad. Хуан Хосе Утрілла
- 965 стор. 58 євро

Джозеф Франк
Достоєвський: Письменник свого часу
Принстон, Принстонська університетська преса, 2012 - 984 с. $ 24,95

Достоєвський писав при світлі двох свічок. Не любив лампи.
Працюючи, він багато курив і час від часу пив міцний чай.
Він вів монотонне життя, яке розпочалося в Старій Русі
(прототип міста, де жив Карамазов).
Колір морських хвиль був улюбленим у Достоєвського.
Він часто одягав своїх жіночих персонажів у цей колір.

Андрій Тарковський, 14 вересня 1971 р. Андрій Тарковський, мартиролог. Щоденники 1970-1986 рр., Традиц. Автор: Іван Гарсія, Саламанка, "Іди за мною", 2011.

З біографій письменників як літературного жанру:
справа Федора Достоєвського

Біографія літературного автора, жанр, сучасна форма якого народилася у 18 столітті Майкл Бентон, виділяє три фази у розвитку біографій письменників: середина 18 століття, коли Семюель Джонсон та Джеймс Босуелл заклали основи нашої нинішньої концепція жанру; на початку 20 століття, коли жанр був по-новому винайдений Літтоном Стречі - з видатними вікторіанцями (1918) - і Вірджинією Вулф, порвавши з вікторіанською спадщиною; і сьогодні, коли існує більша різноманітність формул і формальних рішень. Див. Майкл Бентон, Літературна біографія. Вступ, Chichester, Wiley-Blackwell, 2009., має справу з хитромудрою мережею питань, помилок та суперечностей. З’ясувати початкові невідомі дослідник намагається за допомогою фрагментів, розкиданих по архівах, бібліотеках та архівах газет, консультативних свідчень, листування та творів письменника. Через фрагментарний стан матеріалу, що знаходиться на кінчиках пальців, він завжди стикається із сліпими плямами, де жодне зображення не відображається, пробіли, суттєві для відстеження інтимної картографії особи. Кожна біографія - це спроба, вона діє на території гіпотези.

Джуліан Барнс порівняв написання біографії з практикою риболовлі. Біограф кидає мережу, збирає її, відкидає те, що його не цікавить, маніпулює та заповнює улов, промиває та презентує товар найкращим чином. Але як бути з усім, чого він не ловить? Він завжди рясніє більше, ніж інший ... Подумайте про все, що врятувалось, про все, що втекло останнім подихом, видихнутим біографом на смертному одрі »Джуліан Барнс, Папуга Флобера, пер. Антоніо Маурі, Барселона, Анаграма, 1994 . З цієї причини під час читання біографії завжди виникає відчуття, що щось розбавилося мовчазкою, що лише додає виміру міфу та загадковості. Єдиний спосіб подолати здогади про внутрішній світ біографа - це, як говорить афоризм Карлоса Пуйоля, в маскуванні літератури Карлос Пужоль, «Писання зошитів», Валенсія, «Претекстос», 2009. .

Сфера життя і творів автора «Злочину і покарання» означає, що багато хто з тих, хто наближається до нього, потрапляють у пастку достоєвського циклону. Щоденники російського режисера Андрія Тарковського рясніють анотаціями та нагадуваннями про його бажання вивести "Ідіота" на екран, про необхідність прочитати все, що опублікував Достоєвський і про нього, і написати сценарій про його життя, проект, який він не зміг зробити висновок і що, за його словами, могло б стати змістом того, що він хотів зробити в кінотеатрі Андрій Тарковський, op. цит. . З Достоєвським також легко перевищити тривалість оригінального проекту. Коли Томас Манн сказав другові, що пише передмову до видання російських коротких романів, друг попередив його: «Будь обережний! У підсумку ви напишете книгу про нього! " "Достоєвський як міра", 1946 р., Включений до Томаса Манна, "Нариси про музику, театр і літературу", пер. Дженовева Дітеріх, Барселона, Альба, 2002.

Інтелектуальну майстерність Френка порівнювали з Джорджем Пейнтером над Марселем Прустом або Леона Еделя над Генрі Джеймсом

Висловлені заперечення не применшують величі дослідження Джозефа Франка. Будь-які недосконалості, які ми можемо виявити в ньому, перекриваються його чудовою об’єктивністю, аналітичною делікатністю та інтелектуальною широтою. Слід зазначити, що це перший, хто звернувся до аспектів, які на сьогоднішній день були навшпиньки. Такий випадок з інтелектуальними колами, які Достоєвський відвідував у молодості, або своїм відомим "наверненням" в каторзі, де він пройшов шлях від молодого революціонера до реакційного і популістського автора. Таким чином, Джозеф Франк розвивається як процес, який до цього часу був представлений випадковим одкровенням.

марти

П'ятикнижжя Йосипа Франка

Випробувальні роки (1850-1859), друга частина набору, набуває більшої біографічної, ніж літературної забарвлення, оскільки включає роки мовчання, які він провів у в'язниці в Сибіру, ​​а пізніше служив солдатом у російській армії тисячами кілометрів від культурних полюсів країни. Це був перетворювальний досвід - "регенерація моїх переконань", якому передував рік ув'язнення в петербурзькій тюрмі та фальшива стрілянина, замінена в останній момент. Після цього випробування і перед від’їздом до Сибіру він написав братові, що «життя скрізь, життя - дар, життя - радість, кожна хвилина може бути вічністю щастя». Це для Джозефа Франка переконання, яке супроводжувало його все життя і яке додало б йому сили в його сибірських випробуваннях.

Живши з бідними людьми, Достоєвський знявся у найдраматичнішому падінні популярності та престижу в історії літератури

Тюремні травми, крім фізичних труднощів, стикалися з "тривожною істиною", що люди до нього не мали нічого спільного з його юнацькими ідеалізаціями, підсилюваними російськими гуманітарними ідеями та французьким соціальним романом Віктора. Гюго і Джордж Сенд. Розбещеними були не лише люди, що належали до вищого класу, як він зазначав у своїх попередніх роботах, але він також виявив "моральну огиду" та "страхітливу розбещеність" серед нижчого класу, яких він захищав будь-якою ціною і в яких він він не знайшов. він знайшов, як писав Достоєвський, "сліду покаяння, жодних ознак пригніченого задумування над своїми злочинами", набагато серйозніших за вчинені ним. Цей шок, мабуть, був для нього надзвичайно важким ударом, який похитнув усі його попередні впевненості. Він зіткнувся, з одного боку, з абсолютно невідомим і суперечливим для нього новим виміром людського духу, а з іншого - з усвідомленням того, що простий народ був повністю відчужений від російської інтелігенції і навіть відчував ворожнечу до вона Ось як це пояснює Джозеф Франк:

Поведінка своїх однокурсників також з жахливою ясністю виявила йому не тільки егоїстичне бажання людської особистості задовольнити свої нижчі інстинкти, але й, набагато несподіваніше, до яких ірраціональних та саморуйнівних крайнощів може піти особистість, коли бачить себе позбавлені почуття власної автономії. У майбутньому жодна концепція людського життя не була б життєздатною для Достоєвського, якби вона не враховувала цю потребу психіки почуватися вільною і незалежною, тим самим підтверджуючи гідність власного володіння собою. Те, що зробило можливим життя Достоєвського в таборі - давши йому єдиний доказ якоїсь моралі, яку він міг розпізнати, - це залишки традиційного християнства, які все ще жили в сенсах в'язнів.

Ця чутливість, підсилена сибірським досвідом, з’являється роками пізніше в "El mujik Maréi", з "Щоденника письменника". Достоєвський згадує Великдень у в'язниці, коли охоронець закриває очі, а ув'язнені співають брудні пісні, б'ють один одного і віддаються грі. У куточку Достоєвський відновлює далеку пам’ять про дитинство. Наляканий до смерті фантазією, що вовк збирається напасти на нього, і лише у дев'ять років Достоєвський шукає притулку у мужика, який оре. Ставлення слуги до сина господаря було настільки шанобливим і теплим, як він розумів з перспективою років таку суміш християнських цінностей і безкорисливої ​​любові, що він почав бачити в'язнів по-іншому, як грішники «« віруючі », глибокі моральні коріння яких були поглинені невинним християнством. "Я пам'ятаю, що коли я зійшов з платформи і озирнувся навколо себе, - згадує він у" El mujik Maréi ", - я відчув, що я можу споглядати тих нещасних іншими очима і що раптом якимось дивом я повністю зник від мого серця будь-який слід ненависті та гніву. Достоєвський зазнав тієї внутрішньої трансформації, в якій, хоча зовні нічого не змінюється, зміст всього повністю змінюється.

П'ятий і останній том "Мантія пророка" (1871-1881) можна вважати сумою двох критичних монографій - про "Брати Карамазови" та "Щоденник письменника", з одного боку, та біографічного переказу, з іншого . Первинно опублікований у 2002 році, це випуск, під час якого Френк мав доступ до більшої кількості документації після відкриття архівів, публікації заборонених до тих пір робіт та припинення самоцензури російських критиків в результаті розпаду радянський союз. Серед нових матеріалів, доступних Франку, особливо цінними є свідчення Варвари Тимофєєвої та Михайла Александрова, співробітників журналу "Громадянин", яким Достоєвський керував далі і які допомагають зрозуміти стосунки письменника з новим поколінням молодих росіян.

У жодному іншому томі франківський підхід до привілеїв на реконструкцію соціокультурного контексту не є виправданішим, ніж у цьому, враховуючи, що останні літературні твори Достоєвського становлять суттєвий вираз інтелектуального, політичного та релігійного мислення цього моменту. У своїх попередніх творах письменник досліджував наслідки нігілізму, який він вважав "штучною трансплантацією всіх ідеологічних зла, що підривали західну цивілізацію", відповідальних за заміну євангельських та християнських ідеалів раціональним егоїзмом. У новому поколінні виникла нова ідеологія - російський популізм. Завдяки своїй новій посаді директора журналу El Ciudadano, завдяки якій він стане одним з найважливіших голосів у країні, він контактує з новими поколіннями молодих росіян і зазначає, що вони відмовились від радикалізму за ідеалістичне соціалізму не так далеко від своїх позицій.

Френк також докладно розповідає про славу Достоєвського в останній відрізок його життя з "Щоденником письменника", який містить "найпривабливіші та найбільш неприємні аспекти Достоєвського", включаючи поступову ксенофобію щодо всього, що не є російським, що виражається особливо проти єврейського народу. Позиція, яка історично бентежила своїх єврейських читачів та дослідників, оскільки суперечить їхній доктрині загальної любові та примирення. Френк відслідковує в своїй літературі персонажів та думки, висловлені щодо євреїв, і не знаходить справжнього нападу до 1870-х років, коли він робить їх безпосередньо винними в модернізації та комерціалізації російського життя, яку він відкидав. "Цілком очевидно, що він був схильний сприймати вічну демонізацію євреїв як невпинних експлуататорів біди інших людей і як прихованих мізків і маніпуляторів світової політики", хоча завжди намагалися примирити свою версію ідеалу християнської любові. як з глибоко вкоріненою ксенофобією, так і з напруженою ненавистю до нової форми, яку прийняло російське суспільство в останні роки ", - підсумовує Джозеф Франк.

"Критичне життя" Роберта Берда

Птах, як і Френк раніше, добре усвідомлює, що російський прозаїк, чий великий талант полягав у здатності поєднувати свої особисті дилеми з тими суспільством, частиною якого він був, завжди контактував і стикався з культурними суперечками, релігійними та політики в його країні, навіть коли він був депортований до Казахстану після відбуття покарання в Сибіру: "Достоєвський постійно спілкувався зі своїми сучасниками, завжди прагнучи дати відповідь і змусити інших сперечатися з його думками, - сказав Птах в інтерв'ю -. Отже, далеко не зайдеш, якщо поводитись з ним як із ізольованим генієм, який винайшов уявний світ, швидше навпаки. Кожна думка, кожне слово, кожен образ, який він створив, були глибоко вкорінені в історичний момент, і, щоб допомогти нам зрозуміти цей історичний момент, нам потрібно детальне пояснення цього контексту. "Роберт Берд," Як написати біографію Достоєвського? " Росія поза заголовками. .

Протягом чотирьох років, проведених у в'язниці, я нічим не займався, лише раз за разом реконструював своє минуле; у цьому сенсі я можу сказати, що я пережив у формі спогадів усе своє попереднє життя. Ці спогади проросли самі собою; Я рідко був тим, хто їх викликав. Раніше вони починали з точки, з інколи незначної риси, і потроху формували закінчену картину, напружене і повне враження. Він проаналізував ці враження, додав нових особливостей до тих давніх переживань і, перш за все, виправив їх, виправляв безперервно; це було все моє задоволення Федір Достоєвський, Щоденник письменника, пер. Віктора Гальєго, Барселона, Альба, 2012. .

Це створення "закінченої картини" з "незначної особливості" було застосовано на практиці на вулицях Санкт-Петербурга після десятиліття мовчання. На прогулянках цим містом, найбільш задуманим у світі, Достоєвський "читав" обличчя, щоб розгадати їх приховану історію. У «Маленьких картинах», також включених до «Щоденника письменника», він пише: «Коли я блукаю вулицями, я люблю дивитись на зовсім невідомих перехожих, вивчати їх обличчя і намагатися вгадати, хто вони, як вони живуть, що вони роблять і що саме це їх хвилює в цей момент. Дивується, як би реагував Достоєвський у наш час на щоденне надмірне опромінення кожної людини сотнями та сотнями облич за різними каналами.

Що й казати, образ Достоєвського став знаковим. Хайдеггер завжди мав у своєму кабінеті його портрет, Генрі Міллер зупинявся перед виставленим у вітрині книгарні Нью-Йорка, щоб спробувати "проникнути в таємницю". Достоєвського часто порівнюють за літературними розмірами з Шекспіром, але англійський драматург не мав такого візуального впливу, як російський прозаїк. З другого ми отримали небагато портретів, які Національна портретна галерея вважає надійними, і в будь-якому випадку вони не передають такого ж метафізичного занепокоєння, як у Достоєвського. З перших, крім олійних картин, збереглися фотографії. Деякі, як граф Ежен-Мельхіор де Фогю, були вражені щільністю страждань, накопиченою на його обличчі, на знаменитому портреті Василя Перова, поверхні, де "всі перипетії душі і плоті залишили свій слід". Багато було тих, хто бачив у цьому обличчі відхилення його вигаданих персонажів, знак божевілля. Генрі Міллера вразила його універсальність, набагато важливіша за суперечки про те, чи був ця людина «письменником, святим, злочинцем чи пророком».

Прогулюючись Петербургом, Достоєвський читав обличчя, щоб розгадати приховані історії

Як ілюструють ці приклади, біографічний нарис Берда про Достоєвського відходить від хронологічної лінійності, за якою слідував Френк. Він також не детально розробляє тло кожного з своїх літературних персонажів або детально не вдосконалює портрет оточуючих. Птах воліє зосередитись на тому, щоб перемогти у співучасті сучасного читача. Звідси наголос - вже згаданий - що він робить на ідеях, що оточують поняття «образ», на введенні фантазії в реальний світ, на значущість - іноді деформуючу - засобів масової інформації в психіці його героїв чи в ініціативах такі як самостійне видання "Щоденника письменника" через щомісячну передплату між 1873 і 1881 рр., що послужило платформою для літературних експериментів та простором для діалогу зі своїми читачами, подібно до того, що робить письменник сьогодні у своєму блозі. . Звичайно, Птаху не вдається представити всю галерею російських персонажів дев’ятнадцятого століття, а також не має наміру демонструвати енциклопедизм Френка чи аналізувати кожен твір монографічно. Але він створює щільну мережу посилань, алюзій та даних, які досягають своєї мети: зацікавити сучасного читача творчістю (і життям) Достоєвського.

Життя письменників проходить безперервні процеси привласнення. Обіцянки Достоєвського продовжуватимуть захоплювати ще довго. Все ще дивує вплив, який його читання справляє в місцях, віддалених від вулиць Санкт-Петербурга за царських часів. Безперечно, буде опубліковано більше біографій, але біографія Джозефа Франка неминуче залишатиметься в центрі як масштаб та простір для дискусій.

Марта Ребон Вона перекладач, літературознавець і фотограф. Він переклав іспанською та каталонською мовами твори Василя Аксьонов, Юрія Олеші, Василя Гроссмана, Бориса Пастернака, Льва Толстого та Заяра Прилєпіна. Його останні опубліковані переклади - Даніель Штейн, перекладач, Людмила Уліцька, Вірний Руслан, Георгій Владімов, Учитель і Маргарита, Михайло Булгаков, Люди, роки, життя (Спогади 1891-1967), Ілія Еренбург, і незабаром з'являються факультет марних речей Юрія Домбровського. Зараз він пише есе про російського письменника та його подорожі Європою.

Ферран Меттью Закінчив фізико-гуманітарний факультет та магістр досліджень у галузі мистецтва та міжнародних відносин. Практикує культурологічну журналістику в "Ла Вангуардія" та "Росія поза заголовками". Він перекладав таких авторів, як Сергій Третьяков або Алексей Ган, а також опрацьовував твори Євгенія Замятіна, Веніаміна Каверіна, Бориса Савінкова чи Лідії Чуковської. Свою мистецьку роботу він розвиває як фотограф із постійними проектами в Марокко, Ізраїлі та Росії.