Є лише два типи жінок, які щасливі, коли їм настає менструація: ті, хто боїться бути вагітною, і ті, хто припинив його передчасно. Місячний період зник так само, як інші жінки втрачають ключі від машини не раз і не два, а регулярно.

Є лише два типи жінок, які щасливі, коли їм настає менструація: ті, хто боїться бути вагітною, і ті, хто припинив його передчасно. Мій період пропав так, як інші жінки зникають ключі від машини, не один-два рази, а регулярно. Я весь час зникав, тому що протягом усього життя мав небезпечно низьку вагу і тому, що у віці від 11 до 20 років я страждав анорексією в меншій чи більшій мірі.

huffpost

Той факт, що настала менструація, означав, що я здоровий. І в цьому була проблема. Я не хотів бути здоровим; Я хотіла бути стрункою. Я хотів бути струнким ніж усе інше. Коли мені було 11 років, друг запитав мене, якою суперсилою я хочу володіти. Я сказав йому, що хочу бути невидимим.

Перший раз, коли у мене була менструація, я відчував дивовижне неспокій. Я вечеряв із батьком. Ми їли філе, моє молодець, його досить мало. Я бачив, як кров капає з його стейка, по краплі, як із розбитого крана, і відчував тугу. Не те щоб йому було шкода корови, як можна подумати; Я це відчув на собі. Я ненавиджу кров. І я зненавидів її ще більше через 15 хвилин, коли побачив, що теж заплямовую.

З 12 років і вже був період. Я обурився. Я почувався як 95-річний чоловік на смертному одрі, запитуючи Бога: "Чому це трапляється зі мною?" Насправді, я пам’ятаю, як намагався укласти угоду з Богом. Якби я взяв менструацію, я віддав би 5 доларів за якусь добру справу, яку я можу придумати. Це було обіцянку, яку я давав часто, коли думав, що авіакомпанія втратила мою валізу. І це була обіцянка, про яку я забував так само часто, як тільки з’являвся багаж.

У 12 років я знала все, що слід було знати про менструальний цикл, тому що моя дуже хіпі-школа витратила абсурдну кількість часу, розмовляючи про це. Вони дали нам фундаментальні перлини мудрості, такі як той факт, що, звичайно, ми могли робити майонез, коли знаходились у нашому періоді. І вони навчили нас готувати екстрені пакети з трусиками та компресом, які вони радили носити з собою так, як діабетик завжди носить із собою дозу інсуліну. Ми всі були готові до того періоду, який прийде до нас, але він не прийшов до мене того року.

До мене це не дійшло, бо він мав 1,65 метра і важив 38 кіло. У 11 років у мене діагностували анорексію та компульсивний фізичний розлад. Я не можу пояснити, чому я впав в енорексію. Все, що я маю, - це актуальні відповіді. Одного дня я була безтурботною маленькою дівчинкою, їла курячі нагетси та картоплю фрі, а наступного дня я раптом вийшла з дитинства і злякалася з’їсти смажене яблуко, посипане корицею.

Деякі дівчата відмовляються їсти будь-яку їжу, крім білої, інші відмовляються знімати костюм на Хеллоуїн і в кінцевому підсумку носять Ізумруд цілий рік. У 11 років я теж дотримувався правил. Я вставав щоранку о 5, щоб я міг перестрибнути мотузку. Йому довелося стрибнути 1000 разів, а якщо він втратив рахунок, йому довелося починати спочатку. І він завжди втрачав рахунок. Стрічки в моєму волоссі мали відповідати шкарпеткам. Я міг лягти спати лише тоді, коли цифри на годиннику ділились на 5.

Що я пам’ятаю про свої 11 років, так це те, що кожного дня я брав у школу одну і ту ж їжу: три кураги, вісім фісташок і півтора батончика пластівців «Овес Мед». Я пам’ятаю, як моє волосся впало у великі руді кучері в лондонському перукарні. Коли мені виповнилося 12 років, я відмовився спробувати іменинний торт, і тоді мама по-справжньому злякалася і відвела мене до лікаря, який сказав мені, що якщо я не наберу 7 кілограмів, мене приймуть до лікарні.

Я пам’ятаю, що пізніше я пішов їсти з мамою, і вона продовжувала штовхати хлібний кошик до мене. Я пам’ятаю, що хліб на смак нагадував тирсу і прилипав до мого язика, як шматок м’яса. Пам’ятаю, я намагався знову навчитися поводитись як дівчина і не досягав успіху, намагався зробити качковий дзьоб з картоплі фрі, намагався сальто на батуті, намагався їсти у своєму старому улюбленому ресторані, місці суші, в якому можна було б їсти все, що ти хотів. Але я не міг. Я міг лише думати, що 14 картоплин «Прінглз» зі смаком сметани та цибулі містять 140 калорій, що стрибки на батуті спалюють жир і що вже давно я не з’їв їжу в буфеті.

У віці від 11 до 20 років мої стосунки з їжею коливались як у добрі часи, коли я був здоровим, щоб мати менструацію, але все ще одержимий своєю вагою, так і в погані часи, коли менструація повністю зникала. Протягом цих дев’яти років, щоразу, коли у мене була менструація, я її ненавидів, а коли її не було, мені було все одно. Але в березні минулого року все змінилося. Це може звучати спрощено, але я нарешті зрозумів, що тону і що мене задушили мої руки. Нарешті я зрозумів у собі, що мені погано і що мені не було добре давно.

Усвідомлення того, що вам погано, - це не те саме, що вилікувати себе. Я виріс, страждаючи анорексією. Він не знав, хто він без неї. Але принаймні я зрозумів, що ми з анорексією - це дві різні речі. І це був початок.

Я почав набирати вагу. Це було непросто. Більше того, я думаю, це було найважче, що я коли-небудь робив. Є люди, які кажуть, що дивляться в дзеркало і не впізнають цього обличчя. Я знав своє обличчя; чого я не впізнав, це мій розум. Я дізнався, що лише тому, що я вважаю, що щось не робить це правдою. Я перейшов від думки, що внутрішній голос, який говорив мені, що я марна і недисциплінована товста жінка, якщо я з’їв увесь салат у своїй тарілці, був голосом правди, і почув його, почувши те, що вони говорять у Fox News: щось інколи смішне і з часто небезпечними, але це ніколи не буває правдою.

У липні я нарешті знову отримала менструацію. І цього разу я отримав його радісний.

Ця стаття спочатку з'явилася на "Yale Daily News".

Переклад Марії Луїзи Родрігес Тапіа.