культура

6 квітня 1955 року: Черчілль востаннє залишає Даунінг-стріт. СВІТ

Вінстон С. Черчілль (з цим шикуючим, щоб не плутати його з американським прозаїком Вінстоном Черчіллем) він звик викривляти обличчя, коли запитували про його перший і єдиний художній твір "Саврола", написаний з поштовхом до його першого досвіду війни, де він розповів про повстання проти тирана в уявній країні Лавранії. "Це, можливо, один з найгірших романів XIX століття", - продовжив він. "Я просив своїх друзів вперто відмовлятися читати її. У мене є серйозні сумніви щодо моєї здатності писати художню літературу".

`` Саврола '' була першим великим мистецьким фіаско тодішнього військового і журналіста, який уже бурчав своїм стрибком з жердиною на політику. Але як він сам попереджав, "Успіх - це вчитися переходити від невдачі до невдачі, не прокидаючись". Тож цар хіазму та каламбуру спробував ще раз, активно та пасивно, на фоні двох світових війн, виправивши приказку, що його учень Дж. Ф. К. популяризували через деякий час: "Черчілль мобілізував англійську мову і вивів її на поле бою".

Він задушився романом, це правда (його розчаровані амбіції полягали в тому, щоб перевершити 18, про що писав його знаменитий попередник Бенджамін Дізраелі). Він також не наважився на поезію і ще менше на театр, незважаючи на свою пристрасть глядача до всього, чого не було Бернард Шоу. Легенда свідчить, що ірландський автор особисто запросив його одного разу: "Я посилаю вам два квитки на прем'єру. Приходьте з другом (якщо у вас є)". На що консервативний політик саркастично відповів: "Неможливо відвідати перший виступ. Я спробую перейти до другого (якщо він відбудеться)".

Все життя Вінстона Ш. було театральним: від народження у величному палаці Бленгейм (нащадка 1-го герцога Мальборо) до смерті у віці 90 років, півстоліття тому сьогодні, коли всі журавлі на берег Темзи вклонився у привітанні на найбільшому державному похороні, який пам’ятається в Лондоні, його захоплена Єлизавета II віддала данину «керівництву, баченню та неприборканій мужності» свого колишнього прем'єр-міністра та лауреата Нобелівської премії з літератури в 1953 році.

'Це не кінець, це навіть не початок кінця. Це може бути, швидше, кінець початку '

Нагорода здивувала його в середині другого терміну, коли він вів власну війну проти імміграції і зайшов так далеко, що запропонував своєму Кабінету девіз "Зберігайте Великобританію білою". Але Академія вирішила натягнути завісу на політику і сміливо виділити іншу сторону Уінстона Черчілля, який прийшов до списку "бестселерів" разом зі звітом Кінсі про сексуальну поведінку людей.

Відзнака офіційно прийшла до нього за "його володіння історичним та біографічним описом, а також його блискуче ораторське мистецтво у захисті та піднесенні людських цінностей". Майже вся заслуга належала "Другій світовій війні", її окремому опису в шести томах, якій передувала "Світова криза" про Велику війну та інші військові набіги.

Але ось приходить вчитель Джонатан Роуз, автор "Літературного Черчілля" і відкриває маленьку таємницю. "Ключ до Нобелівської премії справді міг бути в" Моєму ранньому житті ", мемуарі, який був першим перекладений шведською мовою та в наступних виданнях. У своїй особистому врученні премії автор Зігфрид Сіверц Він не згадував "Другу світову війну" і, однак, посилався на перші мемуари Черчілля, яких вважають "однією з найзабавніших пригодницьких книг у світі".

Власний Марк Твен, "з цим благородним, сніжним повітрям", він виступив керівництвом Черчілля до Вальдорфської Асторії в Нью-Йорку на своєму початку 1900-х років. "Пригоди Гекльберрі Фінна" мали віддалений, але вирішальний вплив, коли Черчілль вирішив шукати вперше ще в далекому 1930 році, на початку того довгого десятиліття перелогів, також несе з нею нахабне почуття гумору.

"Хто погано говорить про мене за спиною, міркує моя дупа"

Політичний Черчілль, знецінений після проходження через Міністерство фінансів, Пригнічений його коливанням між Ліберальною партією та Консервативною партією, він замикається в особняку Чартвелла, знаючи, що час завжди працює на його користь. У "Моєму ранньому житті" він згадує свої битви з армією тисячі олов'яних солдатів, якими він виріс у дитинстві, роки бунтівного учня в інтернаті, військова строгість у Королівській академії в Сандхерсті, його хрещення як спеціального посланника на кубинській війні та його авантюри в якості журналіста у Другій бурській війні, де він служив посланцем "The Morning Post" і опинився у в'язничному таборі в Преторії (йому вдасться втекти і після повернення його визнають справжнім героєм).

Жар битви, на думку Джонатан Роуз, запалює літературний запобіжник Черчілля, який знаходить подібність між мистецтвом війни та мистецтвом письма, не кажучи вже про кладку, ще одне з його більш-менш визнаних пристрастей (він також дуже серйозно присвятив себе живопису, маючи довгу колекцію імпресіоністичних пейзажів).

"Написання книги - це не те, що будувати будинок, планувати битву чи малювати картину", Сам Черчілль наголосив у "Моєму ранньому житті". "Техніка різна, матеріали різні, але принцип однаковий. Основи повинні бути твердими, тоді дані накопичуються, і приміщення повинні привести до висновку. Орнаменти та вдосконалення приходять пізніше", - сказав він.

'Політика майже така ж захоплююча, як війна, і не менш небезпечна. На війні вони можуть вбити нас один раз; в політиці, багато разів '

Черчілль не відповідає звичним політичним формам, навпаки має творчо-депресивну особистість що спонукає його писати, диктувати та вербалізувати, щоб утримати "чорну собаку". Принаймні так він думає Борис Джонсон, інший консервативний журналіст перетворився на політика і письменника: "Немає нічого подібного до рельєфу, коли кладуть 200 цеглин або пишуть 2000 слів на день".

Фактор Черчілля дає назву агіографії, яку мер Лондона присвячує покровителю "торі". Джонсон, автор збірника класичної історії ("Мрія про Рим") та забутого роману ("72 діви"), визначає Черчілля як справжній бульдог англійської літератури і згадайте, як він зміг "написати більше слів, ніж Шекспір ​​і Діккенс разом" (його улюблена книга, до речі, "Історія англомовних народів").

"Слова розраховуються на нього для задоволення скласти їх разом, отримати ритм, який він хоче, ефект, який він шукає", - наголошує Джонсон. "Все в його промові обертається навколо музики, більше, ніж навколо логіки чи суті. Кип'ятіння мови більше, ніж ковбаса ".

"Мені важливі не стільки принципи, скільки вплив, який можуть мати мої слова", Черчілль сам визнає, годуючи критиків, які звинувачують його в тому, що він жертвує чесністю своїх виступів заради ефекціонізму будь-якою ціною. Хтось уявляє його як короткого, сварливого фокусника, який витягує слова з капелюха, коли він переходив із кімнати в кімнату у своєму заміському будинку в Чартвеллі., цілодобово слідувала лояльна армія стенографів який безпосередньо транскрибував би своє потокове дієслово до "мовчазного" Ремінгтона.

"Мені часто доводилося їсти свої слова, і я виявив, що вони були збалансованою дієтою"

На льоту, озброївшись пером, Черчілль вніс відповідні виправлення на полях, калібрування до останньої коми. Тим часом у кабінеті, наповненому зеленими лампами, його приватна армія молодих оксфордських хлопців виконувала його вказівки, пірнаючи у ліс картотек і книг (понад 60 000 він зібрав у своїй бібліотеці).

Як згадує Джонсон, Чартвелл, можливо, був житлом "перший текстовий процесор" історії, поки Алан Тьюрінг у парку Блетчлі він зламував коди Машинка для загадок і винайшов те, що ми сьогодні знаємо як комп’ютер (завдяки особистій підтримці, яку Черчілль надав йому перед армією критиків та заздрісників).

Візит до Чартвелла не тільки служить для розшифровки "методу Черчілля", але й глибше розібратися в його психології та його сімейному житті (одружений на Клементині, батькові п'яти дітей). Сюрприз понад усе Погруддя Наполеона як прес-папір на столі, більший, ніж у його співвітчизника Нельсона. Для Бориса Джонсона це, мабуть, невимовне випробування: подібно Гітлеру або Сталіну (з прощенням), Черчілль зазнав `` синдром короткої людини '' (1,67).

"Будучи боягузом у багатьох речах, особливо в школі, я не маю більших амбіцій, ніж здобути репутацію на особистому рівні", - писав Вінстон С. своїй американській матері., Дженні Джером, поки він юнаком втік від війни до війни. Амбіція вже перемогла, він не соромився підготувати своє его до останніх наслідків. Він бачив себе таким "найбільша людина в найбільшій імперії в історії".

"Ніколи так багато не заборгували так багато перед невеликою кількістю"

Я бачив, що це наближається. Черчілль мав пряму лінію з оракулом Дельфі, і це дозволило йому передбачити події. Його підступники навіть наполягають на тому, що його невдалий роман "Саврола", це насправді пророцтво, і що диктатор Лауранії Антоніо Морала - це не що інше, як попереджувальне та інцестуозне перетинання Гітлер з Муссоліні.

Його критики розкривають деякі доброякісні висловлювання Черчілля, вихваляючи патріотизм і здатність придушити інакомислення інакодумців. Але правда полягає в тому, що поки тривала його відставка від політики, Сер Вінстон не вагаючись критикував політику замирення Чемберлена. і в тягне за вуха німецького вовка.

"Якби Гітлер вторгся в пекло, я вперше в палаті громад згадав би диявола", - попередив він тоді. І пізно, у травні 1940 року, він взяв кермо уряду зі своєю знаменитою промовою, перефразовуючи свого великого союзника та друга Франклін Д. Рузвельт: "Мені більше нічого запропонувати: кров, зусилля, піт і сльози ".

Ви забули сказати "чорнило". Його виступи, видобуті до міліметра і посилені по радіо, вважаються найефективнішою зброєю опору. Черчілль робить тут змагання Орсон Уеллс, які досягли немислимого за допомогою "Війни світів". Його слова під час вибухів у Лондоні мали гіпнотичний вплив на підпільне населення, недоступне для знеохочення: "Ми будемо битися на пляжах, воюватимемо на пристанях, воюватимемо на полях і на вулицях, але будемо ніколи не здавайся (.) Гітлер домігся того, щоб запалити вогонь у серцях британців тут і у всіх куточках світу. І той вогонь буде світитися після того, як усі залишки цього пожежі будуть знищені з Лондона ".

День перемоги союзників, Черчілль був проголошений у парламенті як Наполеон після Брумера 18. Однак через два місяці британці зробили його головою опозиції, і він із задоволенням прийняв гру в демократію ("найгірша система, яка існує, крім усіх інших"). У своїй промові в 1946 р., Знову випередивши час, він популяризував цей термін "залізна завіса". І він озброївся терпінням, щоб задумати його продовження, яке знову залишило свій слід.

"Історія буде доброзичлива до нас; я планую її написати"