Британський видавець Granta дебютує в романі "Дуель - це те, що з крилами", прекрасна пісня втрат, на півдорозі між прозою та поезією

@imartinrodrigo Мадрид Оновлено: 01.05.2017 13:33

імпульс

Пов’язані новини

"Ця штука з крилами", про яку йдеться у прекрасному заголовку, вибраному Максом Портером (High Wycombe, Великобританія, 1981), редактором "Гранти" у Великобританії, для свого першого роману "Ворон". Цей набридливий і непривітний птах, смітник і нещадний, поселяється в будинку сім’ї саме тоді, коли мати помирає. Чоловік, одержимий поезією Теда Хьюза і відзначений примарною присутністю Сільвії Плат, повинен зіткнутися з втратою дружини і продовжувати виховувати своїх маленьких дітей. Три голоси - голос батька, голос дітей - і ворон - ведуть діалог у своїх стражданнях навколо будинку, серед хаотичної краси трауру, поки не утворюють гармонійного хору скорботних, які не зрікаються жити, хоча їх життя забрали.

"Поєдинок - це те, що з крилами" - це не роман, це не збірка віршів ... Я знаю, ти не любиш категоризувати, наклеюй на нього ярлик, але що це тоді?

Я люблю називати це багатоголосною байкою. Можна сказати, що це казка з кількома оповідачами. Я вірю в силу роману, в його постійно мінливий стан. Роман - це все, що ви вирішите назвати "романом".

Вам було легше закінчити це? Тому що, читаючи його, складається відчуття, що процес написання мав бути дуже важким ...

Так, я справді відчув певну свободу, яку одразу ж забрали у мене тривога і тиск при виданні книги. Цей пагорб завжди був присутній у моєму житті, і я знав, що хочу піднятися, і нарешті - зробив; потрапивши на вершину, ти кричиш і позбавляєшся всіх тих почуттів, які накопичуєш. Це було певне полегшення, так, майже еротичне, як коли ви нарешті еякулюєте. Я завжди мав бажання творити речі, але ніколи не міг закінчити жодне зі своїх творінь. Слово, справді, задоволено.

Звичайно, якщо книга є чимось, це історія про горе. Її надихнула втрата батька, але вона вирішила, що вона повинна бути жінкою, молодою, з чоловіком і матір’ю двох дітей. Чому? Чому ви не використали власний досвід, від першої особи?

В Іспанії вони запитують мене це цікаво.

Так, ніж у будь-якій іншій країні, так. Можливо, тому, що тут існує інший зв’язок між вигадкою та реальністю, і це мене цікавить, бо багато письменників, яких я читав протягом багатьох років, намагалися розповісти історію свого життя, психологічну та емоційну. Але, повертаючись до питання, мені це було б не так цікаво, бо це просто сумна історія; Я не хотів аналізувати власні почуття чи вписуватись у історію свого батька. Я хотів проаналізувати, звідки це почуття смутку. Я думаю, що я вирішив бути жінкою, тому що зараз я одружений, і я можу зрозуміти любов, яку ти можеш відчути, коли твоя дружина піде з життя.

Це цілюща література? Чи є у вас здатність полегшувати біль як від читачів, так і від самих письменників?

Як читач я шукаю цього почуття, і тому у мене є розгубленість із літературою. Я хочу точності поезії, напруженості віршів; але також честолюбство, свободу, навіть хитрість дитячих книжок; але також тривала і стійка архітектура роману. У кожного письменника є катарсичний намір. Як письменник, знати, чи те, що ви пишете, стане бальзамом для душі читачів трохи хитро, але саме по собі це пов’язує з індустрією щастя, де про читача забувають.

Це те, що ти відчував?

Я рада, що не писала поспіхом. До певного моменту я досяг зен-точки: все, що має статися, станеться, і ти напишеш те, що маєш написати, знайдеш спосіб зробити це ... Забудь про читачів, пиши собі, насолоджуйся своїм Роман. Можливо, я трохи старий у тому сенсі, що я не хочу стати типовим письменником, писати та писати автором, лише тому, що видавець дає вам гроші. Я не хотів стати відомим чи багатим; це була мотивація, без зобов’язань, без тиску, без контракту. Мені хотілося читати, думати, писати.

Це смішно, бо я думав, що для початку він вибере кілька рядків Сільвії Плат, і все ж обрав чудовий вірш Емілі Дікінсон.

Емілі Дікінсон - мати, вона - Мати-Земля, мати всього. Той, хто любить літературу, мову, порожнечу, віру, розум, повинен прочитати Емілі Дікінсон. Сьогодні це все ще найрадикальніше, найнеймовірніше. Ви можете присвятити своє життя аналізу його роботи, і все-таки ви лише додасте поверхню того, що він хотів вам сказати. Щодо Сільвії Плат, чи знаєте ви вірш «Пісня про кохання»?

Так, це чудово, і дуже важко.

Це, мабуть, самий вірш про Плат у "Вороні"; це Х'юз намагається бути Платом і зазнає невдачі. Ось чому я хотів, щоб батько моєї книги прочитав той вірш, розкидаючи попіл своєї дружини; вказує на жалюгідність моменту. Я люблю ризикнути, зняти Хьюза з землі і пограти з ним, бо мертві поети цього заслуговують, він цього заслуговує, бо він такий поет. У перших рецензіях на книгу, яка з'явилася в Англії, були критики, які сказали: "О, схоже, він вирішив її зіграти, він намагається написати продовження" Ворона ", а він не Тед Хьюз. . "Я знаю, що я не Тед Х'юз, і це не було моїм наміром. 77% відгуків говорили про Х'юза і Плата, це було страшно.

Ну, ви знаєте, так працює критика.

Так, я знаю, але це гротеск, це хронічний провал можливості зробити хороший огляд. Найкращий спосіб стати на бік вертикальної осі того, що було до вас, - це пограти з нею, проаналізувати вогні, які ви хочете висвітлити, як якусь коштовність, яку ви знайшли на піску, і ви граєте з нею між пальцями . В Англії цього не роблять.

Ані в Іспанії.

Я думаю, що це механізм історії, ми маємо ціле уявлення про літературний канон.

Але який біс канон? Це велике питання. І хто це визначає?

Точно так. Це визначається чоловіками в університетах, зазвичай [сміється]. Батьки балують вас; Це не те, що вони мають намір, але саме те, що відбувається. Ми маємо всі ці фрейдистські знання двадцятого століття через захоплення, яке нам подарували наші батьки. Але в літературному світі це створює небезпечну і помилкову простоту. 20 століття було колажем, і проект 21 століття повинен бути набагато більше, він повинен бути багатшим, повноцінним, кожен з різних кульок, з якими ви граєте, повинен бути наповнений вмістом.

Я щойно згадав фразу Роберта Уолсера: "Якби жінки керували світом, все було б краще".

Я хотів би, щоб ми жили в епоху жінок. Найцікавіше, що люди, які найбільше впливали на мене в моєму житті, завжди були жінками, 90% найбільш показових для мене читань писали жінки, а також більшість цікавих книг, які я видав. Можливо, випадково я є частиною проекту в літературному світі, який називається #leermujeres [сміється].

Його роман вийшов в Іспанії завдяки невеликому видавцю «Рата», який нещодавно з’явився і робить дуже цікаві речі. Чи вважаєте ви видавати книгу, подібну до вашої, ризикованим редакторським рішенням, з часом?

Я здивований цілий рік. Я вважав, що це буде важка книга, що вона продаватиме якнайбільше тисячу примірників таким людям, як ми, людям, які люблять гібридні формати, але ми продали більше 100 000 лише у Великобританії, і вона буде перекладена 26 мовами.

Так, я все ще не знаю, як з цим усім впоратися. Для початку я дуже задоволений, купив машину і зможу взяти своїх дітей на канікули [сміється]. Але я починаю бачити, як видавець, що з цього можна багато чому навчитися: люди відгукуються на коротку, добре спроектовану, чесно написану книгу з розумною ціною, навіть якщо вона рідкісна чи експериментальна, якщо є якість, емоції, правда. Ми маємо визнати, що читачі дуже просунуті, що вони можуть йти куди завгодно; Це не різниця між жанрами, літературою, великими літерами, або експериментальна. Я знаю, що ми, як редактори, повинні чітко розуміти етикетки, але читачі не мають ярликів, вони йдуть туди, куди ти хочеш, щоб вони йшли.

Можливо, нам слід трохи більше довіряти читачам.

Імпульс полягає у тому, щоб поводитися патерналістично, припустити, що вони ідіоти. Це як коли ви говорите про художню літературу для жінок: давайте покладемо кольорові та яскраві обкладинки, бо це те, що їм подобається ... Це справді зарозуміло. Ми покладаємось на дуже спрощені концепції. Ось чому мені пощастить, я вважаю те, що сталося з моєю книгою, як удачу. Деякі книги стають речами, які люди рекомендують, і це безцінне. Вони дали мені дуже невеликий аванс за цю книгу.

Можна запитати вас про цифру?

Близько 15 000 фунтів стерлінгів (близько 17 880 євро), що в основному платять поетам. Є автори, які отримують мільйон фунтів [1,2 мільйона євро] як аванс, оскільки їхні книги стануть ключовими творами, поглинаючи всю їх енергію. Іноді такий тиск руйнує життя письменника. Мені майже більше подобається, щоб вони видавали десять таких книг на рік, щоб вони стали насінням, яке дасть плоди.

Кен Фоллетт сказав мені: "Є автори, які виграють призи, я беру Rolls Royce".

Мені це здається справедливим [сміється]. Люди читають недостатньо, нам потрібно почати перераховувати свої очікування або навчати людей, пояснювати цінність книги, наскільки вона набагато важливіша за чашку кави.