Охоронець історичної пам’яті Будинку-музею Леона Троцького розкриває уривки з дитинства та стосунків із дідом. Історія родини, позначена трагедією та головним героєм найважливіших подій 20 століття

“Чому, чому ти це зробив? ... Він ніколи не пробачить тобі цього образу. Це змусить вас платити до третього чи четвертого покоління ".

Від людини, яка любила собак, Леонардо Падура

горизонт

Естебан Волков Бронштейн не знаходить пояснення грошей у фонтані свого старого будинку. Здається, це теж його не турбує. Це може бути невгамовне бажання кинути монету або просте заклик до духів, які там можуть жити. Бути революціонером - це також акт віри, особливо в домі, де його дідусь Лев Давидович Бронштейн, більш відомий як Леон Троцький, жив і вбив у Мехіко. Громадський ворог номер один Сталіна, могутній лідер колишнього Радянського Союзу.

Естебан спостерігає десятки монет, занурених у невеликий ставок у саду. Вода показує металевий блиск копійок, викинутих навмання. Багато - це мексиканські песо. Є також долари, євро, британські фунти і навіть рублі. Не уявляю, коли вони почали їх там зберігати. Менше, де виділяється стіна, вигравірована серпом і молотом, і проповідується найчистіший діалектичний матеріалізм.

Його очі чіпляються за дно. Його життя таке саме там, накопичене, як монети, залишені відвідувачами будинку, нині штаб-квартири Інституту права притулку-Музею Каса де Леон Троцький, директором якого він є. У 90 років він не пам’ятає рідної російської мови. З дитинства він волів це забути. Деякі слова відскакують у його свідомості, як вогняні постріли пам’яті: дієдушка, дієдушка, дієдушка. "Це означає" дідусь "по-іспанськи, але у мене наполовину алергія на російську", - жартує він, намагаючись реконструювати свій приїзд до Мексики 76 років тому.

“Мені дуже пощастило потрапити сюди. Я вже на сто відсотків мексиканець, - каже він, притулившись до стіни, що межує з фонтаном. Тиша виявляється, незважаючи на те, що вона єдина вижила в сім’ї, що зазнала трагедії. Він пережив абсурдне переслідування. Лише п’ять років він зазнав вигнання. З глибокої Росії він разом з матір'ю прибув на турецький острів Принкіпо, що в Мармуровому морі. Звідти починалося довге паломництво по всьому світу: Берлін, Відень, Париж, Нью-Йорк і, нарешті, Мехіко.

Мексиканське місто закінчилось би кількома зустрічами та розбіжностями з його дідом Троцьким. Висновок подорожі, в якій він втратив батьків, сестру, дядьків. Можливо, тут йому довелося б зіткнутися з останньою втратою. Смерть була частиною його багажу. Бронштейни не могли уникнути прокляття нового більшовицького царя. У віці 13 років його вже пов’язували з подіями та людьми, що ознаменували більшу частину ХХ століття: Жовтневу революцію, піднесення фашизму в Європі, дві світові війни, Леніна, Сталіна, Гітлера.

Естебан досі сидить на стіні фонтану. Це людина щасливого довголіття. З великими поглибленнями на лобі, посивілим волоссям, надзвичайно блакитними очима, легкою прогулянкою та бездоганним костюмом. На руках і обличчі є сліди того, хто наближається до століття життя: плями від сонця та наморожена шкіра. У корінних країнах він надзвичайно бліде обличчя. Хоча дідусь тримав його поза політикою, він сьогодні є головним охоронцем історичної спадщини Бронштейна. "Без пам'яті немає майбутнього", - каже він і прикуває погляд до дна водойми, де також можуть бути монети багатьох засланих, як він.

Він дістає знизу кілька іржавих копійок. Він пестить їх пальцями. Поверніться в минуле. Пам’ятайте, що він народився в Ялті, місті на узбережжі Чорного моря, в даний час Республіці Крим і суперечить Україні. Він прийшов у «цей гіркий світ» - як він жартома визначає своє народження - навесні 1926 р. Але дитинства у нього було б мало. Його батько був депортований до Сибіру в 1928 році і зник у 1935 році в темних таборах примусової праці, відомих як ГУЛАГ.

Його мати Зіна, дочка Троцького, теж втратить її. Він покінчив життя самогубством у невеликій квартирі в німецькому місті Берлін. Її знайшли вдень 5 січня 1933 р. Вона страждала на туберкульоз і, перш за все, на величезну депресію. Її позбавили громадянства, і в Москві її змусили залишити дочку Олександру, якій майже сім років. Лише через 60 років Естебан побачив її знову, незадовго до того, як вона померла від раку в Москві. Вони знову зустрілися після падіння соціалізму і коли Михайло Горбачов був президентом Росії. Це єдиний візит, який він відвідав на батьківщині за понад 70 років. Він опирався лише п'яти дням.

Естебан знову і знову підкидає іржаві копійки в повітря. Здається, це його розважає. Йому в голову приходять образи його поїздки до Мексики морем. Він знову перебуває у французькому порту Гавр, разом із Маргаритою та Альфредо, парою, дуже близькою до його діда, який стане супутником у довгій подорожі. Ці троє сіли на французький береговий корабель до Нью-Йорка. Швидші кораблі були дорогими, як Нормандія, Єлизавета або Бремен. Їм вдалося перетнути Атлантику за чотири дні, але для них це були б два тижні подорожі.

Для підлітка Естебана, справжнє ім’я якого були Усієволод, і всі його називали Сієвою, відкрите море було великою сірою плямою, нудною та одноманітною. Іноді він читав, ходив по палубі або просто сидів, нічого не роблячи. Протягом двох тижнів це була єдина рутина. Через стільки днів його серце впало, коли він побачив за туманом Нью-Йоркської затоки хмарочоси міста. Вони здавались з іншого світу. "Це було вражаюче", - бурмоче він, продовжуючи гортати стару фонтанну монету між пальців. У великому місті він встиг відвідати світовий ярмарок 1939 року, про який він пам’ятає лише піраміду з великою сферою. Через 20 днів він сів на підтихоокеанський поїзд, який доставив його до Мехіко.

Для маленької Сієви це була довга подорож залізницею. Спека була нестерпною. Система охолодження працювала на льоду. З вікна він дивився на новий пейзаж, дуже обезлюднений, безлюдний. Час від часу вдалині з’являлася хатина. Подорож, здавалося, не мала кінця. Але після трьох днів і двох ночей на нескінченних залізних дорогах Підтихоокеанський регіон зупинив свої локомотиви на станції Буенавіста в Мехіко.

Онук Троцького нарешті дійшов до місця призначення. Француз Жан Луї Максим ван Хайеноорт був би першим, хто отримав його. Дідусь довірив йому забрати його на терміналі разом із Альфредо та Маргаритою, його нерозлучними супутниками.

У Мексиці для Естебана було все нове: будинок, клімат, їжа, мова, друзі, школа. Він розмовляв лише французькою мовою. Щоб потрапити до Койоакана, де він жив би з дідом та дружиною Наталією, їм довелося перетинати поля та кукурудзяні поля. Новий будинок знаходився за адресою Віденська вулиця 19. Місто ще не було монструозним асфальтовим містом сьогодні. Дорога була дуже вузькою. Жан Луї довелося уникати трамвая, який туди приїжджав із Зокала. Він був досить вправний. Він їздив на будь-якій з двох машин будинку: Ford 36, з непоганою машиною, та Dodge 37, подарований у США прихильниками його діда.

Естебан досі відчуває теплі обійми свого діда. Вони не бачилися з часів Принкіпо, близько восьми років. Будинок здався йому величезним, з молодими людьми з різних куточків світу. Вони були добровольцями та послідовниками революційних ідей свого діда. Вони прийшли допомогти, подбати про нього. Ніхто не мав досвіду роботи з вогнепальною зброєю. У Мексиці вигнанці не повинні втручатися у внутрішню політику. Вони приймали лише іноземців як помічників.

Вони всі разом їли за столом. Вони були дуже сердечними, хоч жарт полягав у тому, щоб трохи приправити їжу новоприбулого. На ній розмовляли кількома мовами: англійською, французькою, німецькою, іспанською. Естебан був наймолодшим, якого його дід захищав і тримав ізольовано від політики. Це повинен був бути хлопчик, і не більше того. Помічникам було заборонено розмовляти з ним про неприємні теми. Сім'я вже віддала дуже високу данину.

Хоча він не знав іспанської мови, його одразу ж записали до державної школи. Потім він пішов до іспанської школи біженців і, нарешті, залишився в Академії Іспано-Мехікана. Естебан розміщує його вздовж Пасео-де-ла-Реформа, недалеко від кільцевої розв'язки Колон. У Франції він досяг шостого класу. Вони навчили його латинську та трохи грецької. Але тут треба було починати спочатку. З часом він приїде вивчати хімію та працювати в найсучасніших лабораторіях країни. Він все ще мав би сім’ю з жінкою з Мадрида та мав чотирьох дочок. Згодом п’ятеро онуків. Насіння Бронштейна продовжувало б проростати, незважаючи на прокляття Сталіна.

Естебану потрібен час, щоб відпочити. У правій руці він стискає монету, з якою грався якийсь час. Озирніться навколо саду. Це залишається незмінним з часів його діда, який любив збирати кактуси. Хтось просить вас зробити селфі. Молода російська дівчина дістає мобільний телефон. Вони посміхаються. Кілька відвідувачів проходять внутрішнім двориком. Вони спостерігають за ним і цікавляться, чи це той самий хлопчик, який з’являється на фотографіях у музеї. "Я такий самий, але не той", - говорить він зі сміхом, хоча його морські очі залишаються безпомилковими.

Зробивши кілька кроків навколо фонтану, сядьте на стіну. Він не перестає дивитись на монети, а повертає ту, яку взяв, у воду. Він розлючено кидає його. Поки монета пливе на дно, він згадує перший напад на свого діда в цьому будинку. Це була атака командоса, яку очолив художник Сікейрос. Естебан дивом пережив постріли в його ліжку. Він встиг стрибнути і закрутитися в кутку кімнати. Відсуньтесь від очей наїзників. Вони спорожнили зарядний пристрій на матраці ліжечка, де він спав.

Після цього дня будинок був практично замурований. Були зведені стіни, які сьогодні приховують старий сад та фонтан монет з очей громадськості. Вони ізолювались від поглядів перехожих та пекельного шуму дороги, відомого як Ріо Чурубуско, який є частиною Інтер’єру кола Едже. Житло Бронштейна в результаті викрали сокири великого асфальтового міста. Зараз він належить федеральному уряду. Президент Лазаро Карденас викупив його у своєї політичної бабусі Наталії та оголосив історичним пам'ятником.

Цей перший напад стався 24 травня 1940 р. Її звільнили, але зрадника, який відчинив двері, через кілька днів знайшли мертвим у Пустелі Левів. Він був молодим чехом, який нещодавно прибув. Похмурий жнець знову здивував молоду Сієву. Вона вислизнула з багажу, щоб зібрати нову данину. І він причаївся. Він би завис ще три місяці. Невидимо він виткав свою смертельну павутину.

Естебан хотів би мати інше ім'я. Краще було б Себастьяном. Краще було із абревіатурою мого російського імені. Але я звик », - каже він і згадує, як дідусь доручив своєму нікарагуанському другу та законному представнику Адольфо Замору бути законним опікуном маленької Сієви, і хрестити його Естебаном Волковим Бронштейном. Більше підходить для Мексики. З тих пір Сієва живе лише у спогадах про дона Естебана, як тепер його називають.

Однак ця дитина повертається додому, коли хоче. Ви можете повернутися в минуле. Поверніться до 20 серпня 1940 року. Ще раз вийдіть зі шкільного автобуса, на вулиці Віверос-де-Койоакан, і йдіть вулицею Відня. Збентежений, він спостерігає за відчиненими дверима, міліціонерами, агітацією. Він лише чує крики: "Джексон, Джексон!" Ходити, бігати і мерзнути. Хтось виходить із рушницею в руці. Ніхто не пояснює. У кутку бібліотеки двоє поліцейських тримають чоловіка з обличчям, залитим кров’ю. Виє, як звір. Це не виглядає по-людськи. Ноги у Естебана важкі, але він продовжує їхати до їдальні. З відчиненими дверима він бачить свого дідуся на землі, весь кривавий. Наталя, стоячи на колінах біля тіла. Інші волонтери, які їх захищають. Хтось бере його за руку. Вони більше не дають йому бачити. Опануйте плутанину.

Помираючий дідусь попросив, щоб дитина його не бачила. Йому все ж вдалося наказати не вбивати вбивцю. Йому довелося зізнатися. Троцький ще один день тримався життя. Нарешті помирає. Нарешті вбили. Нарешті досягнуте прокляттям більшовицького царя. Похмурий жнець завершує свою роботу, вдаривши крижаним черепом по черепу тих, хто стверджував, що це Жак Морнар, бельгієць перського походження, який насправді був Рамон Меркадер, каталонець за походженням, і співробітник спецслужб Сталіна.

Як раніше йому говорили, Джексон довгий час вигравав ласки будинку. Його полювання розпочалася рік тому в Парижі, де він став хлопцем Сільвії Ейджлофф, американки російського походження, симпатики троцькізму та сестри одного з секретарів. Естебан згадує його як красеня, елегантного в одязі, завжди готового допомогти і не виявляючи інтересу до діда. Він витрачав гроші купкою. Він навіть повез Маргариту та Альфредо, своїх супутників з Парижа до Мексики, до Веракруса на своїй машині. Під час поїздки до порту Веракрус його бабуся Наталя також супроводжувала.

Меркадер-Джексон був спортивною людиною. Йому було не складно забити сокиру в череп. Маленький підбір був легким для буріння через камінь або лід: фунт сталі та дерева. Йому буде не важко прибити його до голови, ніби шкуру зі звіра, тоді як Троцький нахилився, щоб прочитати маленький нарис, який він приніс як привід. Лев Давидович не зміг закінчити перші абзаци, коли від удару він помер. Потім крик і кров. Смерть танцювала дивний танець радості.

Естебану не шкодить згадати винищення своєї родини. Сидячи на стіні фонтану, ви можете запевнитись, що ваше життя було дуже цікавим, як ті монети, які накопичуються на дні водойми. Хоча вони тримали його подалі від політики, він рано зрозумів, що означає сталінізм. Дід намочив його до кісток. Він дійшов висновку, що справжній і справжній соціалізм не має нічого спільного із кривавою, тоталітарною та бюрократичною диктатурою Сталіна. Нічого побачити.

Сьогодні кажучи, хто переміг у цьому історичному суперництві, залежить від того, що можна вважати плодом цієї боротьби, Естебан думає на відстані більше семи десятиліть. Однак людина, відповідальна за смерть Троцького, опинилася на смітнику історії. Коли його діда вбили, він писав свою біографію на прохання великого видавця. Його більше цікавили ленінські, але йому потрібні були гроші на авторські права. Кишеню завжди натискали.

Естебан визнає, що два лідери мали суперечливі позиції. Сталіна цікавила загальна влада. Він був надзвичайно свавільною людиною. Троцький віддав перевагу ідеям, теорії та основам Жовтневої революції. Насправді його дід залишив за собою гігантську політичну спадщину, а після смерті Леніна взявся за захист принципів бунту робітників і селян.

Я думав, що після війни революційний рух знову з’явиться, але історію передбачити неможливо. Неможливо. Як життєві долі та причини тих, хто залишає монету у фонтані свого старого будинку в Мехіко, де стіна виділяється серпом і молотом, і проповідується найчистіший діалектичний матеріалізм. Можливо, це сліди багатьох вигнанців і надія повернутися на землю.