• початок
  • новини
  • мертві години

Мертві години

Оскар Сіпан

Якщо мені ніколи не доведеться зустрітися з тобою,

мертві

чи принаймні я сумую за тобою

Я прийшов у спа-центр із подвійної причини: оголошення про надання посади лікаря-директора лазні та хвороба мого брата Даріо. Він щойно закінчив медичне навчання і сподівався заповнити недолік досвіду рекомендаційним листом дядька моєї матері, дона Матіаса, який пощастив, представляючи віденський хліб на Піренейському півострові. Сидячи у залі очікування, я намагався розгладити свій єдиний костюм, дещо побитий після пекельної поїздки на поїзді

старанність. Дипломом Амстердамської виставки, який акредитував її як найкращий гідротерапевтичний заклад в Іспанії, керував приміщення. Я зазирнув у

вікно. Було яскраве ранок, і вітер розтріпав Кантабрійське море, кинувши блискітками чотири основні точки. Двері відчинились, і огрядний, мовчазний чоловік із акуратною сивою бородою подав мені руку холодного вапна і, не дивлячись мені в очі, запросив. Здавалося, він звик перебирати служниць і продовжувати векселі.

-Лікар Піо Барожа. Васконгадо.

-Правильно, я народився в Сан-Себастьяні. Але робота мого батька інженером-гірничодобувником відвела нас до Мадрида.

-Мадрид ... Занадто галасливий для мене. Просто кандидат наук, з того, що я бачу. Про що була ваша теза?

-Про біль. Я представив дослідження психофізики, літературний підхід до людських страждань.

-Як відомо, пане Барожа, несподівана смерть доктора Пастора змушує нас зайняти його посаду. Де ви читали рекламу вакансії, яку ми пропонуємо?

-У La voz de Guipuzcoa, на який мої батьки підписалися роками.

У двері постукали. Вони вимагали його присутності в іншій кімнаті. Я продовжував розглядати предмети в офісі. За японським екраном була прихована тінь кушетки, де я уявляв, як він перетравлює на грудях покладений кущ трави. У шафі з червоного дерева я виявив шкіряне видання "Енеїди", ймовірно, XVI-XVII століття, свинцевих солдатів, італійські порцелянові мініатюри, череп дорослого ведмедя, п'ять обрамлених римських монет і врятовані з моря речі. На стінах висіла серія старих олійних картин із куртуазними мотивами та портретами партнерів-засновників. Штори були товсті, як несучі стіни; Витягуючи їх, світло захоплювало кожен предмет насиллям окупаційних військ.

Повернувшись, він вибачився.

-Це було важливо: маркіз де Комійас підтвердив своє перебування наступного тижня. Куди ми йшли, сеньйоре Барожа? Так, зараз пам’ятаю. Що ви знаєте про наш

-Я знаю славу Фонтану печінки. Гігієнічні та лікувальні переваги цих вод є найкращою рекламою.

-Насправді ми шукаємо міських крикалів цієї слави і, отже, важливість пропонованої нами посади. У нас є кілька клієнтів, які повернулися більше двадцяти років, щоб прийняти води, відпочити і розмитись. І задоволені люди поширюють цю інформацію. Я бачу, що твій брат Даріо хворий.

-Так само є. Хворий два місяці тому: хронічний кашель з кров’янистою мокротою, лихоманка, нічне потовиділення, втрата ваги ... Симптоми туберкульозу.

-Більше восьмисот хворих на туберкульоз відвідують нас щороку. Але також епілептики, хворі на сифіліс, пари з проблемами фертильності або люди, які страждають від нервових катастроф. У нас навіть був верфів-промисловець, який прийшов лікувати свій характер, ніби вдачу можна було розвіяти, випивши склянки води. Але перш за все у нас є заможні люди, які хочуть і можуть відпочити. Здоров’я - це також стан душі. Коли вони прибули?

-Вчора, пізно вдень - І я зітхнув, не в змозі не згадати години поїздів і вокзалів, тріск батога і голос

бургомістр, який підбадьорює коней і веде диліжанс, нерівне дихання мого брата і його блідість, краса пустельного пляжу і сонце, що входить у води, галас тих, хто визирнув з вікон, і славне відчуття падіння в ліжко готелю і втрачає свідомість. Через десять годин я був на співбесіді.

-Його дядько є благодійником курорту. І це добре для вас. Як ви думаєте, що таке медицина, сеньйоре Барожа?

-Я б сказав, що це наука чи мистецтво зцілення.

-Дуже утопічне бачення. Я не згоден, швидше це було б мистецтвом брехати пацієнту. А брехня - це неперевершений плацебо. Я внесу вашу кандидатуру до ради директорів, і ви отримаєте нашу відповідь протягом шести тижнів. Щиро дякую, пане Барожа. Нехай ваше перебування у нашому спа-центрі буде незабутнім, а ваш брат невдовзі одужає.

Ми потиснули один одному руки, і я вийшов з кабінету. Я відчував ейфорію, переконаний, що досяг місця, початку своєї кар’єри лікаря.

Я залишив брата в мідній бані з консервами. Йому було призначено інтенсивне інгаляційне лікування, і він мусив його неухильно дотримуватися. Коли я зачинив двері, саме в той момент, коли була ввімкнена дезінфекційна піч, мені здалося, що Даріо дивиться у той світ. Пам’ятаю, читав щось тривожне з цього приводу: для лікаря

Чарковський, вода розвинула ясновидіння і телепатію. Я пробрався до кафе, де нудна армія вбивала час, випиваючи марочне вино. Я це чув від п’яного поета: у келиху вина стільки чудес, скільки на дні моря. Меценати позіхали знову і знову, в незадекларованій епідемії, дивлячись на шпаківні щиглів, що звисали з крокв, чи заглядали у спогади. Офіціант, здогадавшись про мої думки, сказав мені, що господарі планують

побудуйте казино для заповнення простою.

-Хороша тактика, - відповів я. Вранці нерви, які гра знищила вдень, заживуть.

-Люди хочуть відчути адреналін виграшу та запаморочення програшу, сер, - серйозно засудив він, потираючи окуляри тканиною.

Повітря і тільки повітря.

Після нашого приїзду адміністратор готелю пояснив нам правила та години роботи комплексу. О восьмій сніданок. З дев'яти до одинадцяти, інгаляції, ванни та

ви п'єте воду. Після обіду прогуляйтеся по пляжу або проведіть невеликі екскурсії гаєм. А з сьомої до восьмої години дня прибуття пошти та нових купальників. О дев’ятій - вітальна вечеря, яка відкрила сезон. Ніч була призначена для відпочинку чи кохання.

Я пішов гуляти. Перебування там взимку, коли шторм заволодіє вашим духом, і небо замикається на собі, потрапивши між думками та сумними днями, може бути дещо клаустрофобним. Але робота дозволила б мені витратити час, щоб зіткнутися з написанням роману, який не переставав мене переслідувати; випустити, відразу, працьовиту бджолу всередині нього. Передати нащадкам. Або підготуйте ідеальне закінчення кожного секретного письменника: псевдонім на надгробку.

Двоє студентів військово-морської школи для офіцерів підпливали в гонці до дерев'яного буй. Переможець подарував би тисячу песет нагороди сиротам, яких взяли до спа-центру. Сироти, шкірно голові діти, які інкубували паличку Коха або нещастя, спостерігали за плавцями з апатією домашніх котів. Плавці дійшли до буя і повернулись до вихідної точки; один з них почав віддаляти руку за руку, щоб у підсумку пропустити свого супротивника на кілька довжин. Переможець підняв руки і відверто подивився на жінок, які продовжували йому аплодувати, перш ніж поцілувати споживчу щоку сироти. Якби хтось пристосував зіниці до світла, можна було б здогадатися про приховані невірності в малих жестах дам і панів. Священик групував сиріт з козячими свистками. Я заблукав, щоб уникнути натовпу та зануритись у «Казку про два міста» Чарльза Діккенса.

Я пам’ятаю, що Даріо почувався погано і що він не спускався на урочисту вечерю; він залишився, загорнувшись у подушки, пишучи у своєму щоденнику. У таких соціальних заходах я почувався як Йона всередині кита, але здавалося неввічливим пропускати протокол. Центральний стіл складали відомий окуліст-доктор Ровіроса, дитина Лосада, чудовий кантабрійський скрипаль, каталонський актор Леон Фонтова, іспанський консул в Кінгстоні, сеньйор Вальс, Амеріко Нуньєс, відомий своїми кислими карикатурами на політичний клас, і фокусник та ескапіст містер Лафітт, здатний змусити зникнути, згідно з пропагандою його шоу, будь-який предмет та будь-яку пам'ять.

Розбавлений розмовами, ропотом і сміхом, піаніст грав на сонатах Моцарта. Зал кишав цвіркунами, незадекларованим м’ячем у масках.

На стінах висіли десятки голов оленів. Вони посадили мене за стіл із п’ятьох людей, поруч із тьмяним на вигляд чоловіком на ім’я Берже та

найкрасивіша жінка, яку я коли-небудь бачив. Відразу я відчув морське бажання, приправлене вульгарністю. Вона представилася як Нора Орлова. Його космополітична краса, освітлена гасовими лампами, боляче; така жінка могла впливати на припливи та відливи та землетруси. Мабуть, це був мій вік, але я лисий, меланхолічний і непривабливий, і скільки б я не вмивав обличчя весною краси, нічого не можна було зробити. Я уявляв, як вона керує кінним цирком або академією для глухонімих. Французька пара середнього віку, містер і місіс Фейлет, кореспондент преси, він, поет, завершив коло. Місіс Фейлетт страждала на лейкорей, який також називають білими квітами.

Після привітальної промови - політики повільно говорили, щоб швидко збрехати - нам подали багатий салат з козячого сиру та родзинок та тушонку з дикого кабана, викуплену місцевим вином, яке мені здалося сумним та смачним. Всесвіт має бути на відстані між піднебінням і мозку, сказала Нора Орлова. І я заглянув у її хлорофілінові зелені очі, щоб побачити, як вона базікає ідеальною французькою мовою з парою, жестикулюючи, коли потрібно жестикулювати, посміхаючись, коли потрібно посміхатися, настільки ж недосяжно, як центр сонця.

Я припускаю, що моя молодість, стан здоров’я та надлишок вина додали нудному чоловікові необхідної впевненості для початку розмови. Він сказав мені, що все своє життя працював в Анатомічному інституті Кордови в Аргентині професором гігієни. Зіткнувшись із втратою Данелли, своєї єдиної дочки, він вирішив, що не зможе жити, не побачивши її знову, і подарував її тіло університету. Кілька поколінь студентів-медиків займалися з нею, заробивши прізвисько Спляча красуня. Він розповів мені про це світлими очима, з батьківською гордістю та вродженим сумом, і я посміхнулася йому між страхом і жалем; без сумніву, одного разу я повторив би свої кроки, щоб написати цю історію. Я вловив кілька сором’язливих поглядів з Норою Орловою, але не більше того. Я вийшов у свої кімнати саме в той момент, коли вони попросили вундеркінда Лосаду зіграти на його скрипці.

Неможливо відмовити.

Висока температура Даріо тримала мене біля ліжка протягом двох днів, читаючи часом Arroz y tartana, Бласко Ібаньєс, майже весь час вимірюючи його температуру.

Одного дня вдень я зустрів Нору Орлову в маленькій кімнаті, яка служила бібліотекою. Він ознайомився з деякими навігаційними картами з інтенсивністю в очах вдови

поховання свого єдиного сина. Я відчув запаморочення в кишечнику, невідповідність між неможливим і неймовірним, розчарування в масштабі Бога. Я прокашлявся ні

відлякати її і підійшов, знімаючи мій капелюх. Він ніжно потиснув мені руку, і я поцілував її. Шкіру жінки не цілуєш так, він цілує долю та попередні життя.

З дитинства я був одержимий історією про загублений корабель: "Ельскен", - сказала вона мені, - "Він покинув острів Лусон, завантажений золотом і шовком, 6 грудня 1784 року, з одинадцятьма гарматами і спокійним морем, але так і не прибув. до порту. Я люблю міркувати про можливі шляхи, якими він міг би пройти. Без сумніву, океан на це претендував, сказав він мені, зачинивши фоліант і піднявши хмару завислого пилу. Вона хотіла покласти його назад на полицю, але воно було важким, і я запропонував їй допомогти. Пізніше, забувши причину, яка привела мене туди, я припускаю, що, осмілений або напідпитку від радості, я запропонував прогулятися. Для меланхоліка відмова від красивої жінки - це те, на що вже розраховують. Якби я відхилив своє запрошення, мокрим дощем пішов би дощ. Але світ належить хоробрим, і, як сказав добрий друг, це трапляється рідше, ніж ви очікуєте, але це трапляється.

Він зняв взуття на піску, відкрив китайську парасольку, і ми пішли вздовж пляжу. Запах вечері, яку готували, зводив з розуму собак, що вили на потоки повітря. Дівчина літала на повітряному змії під пильним наглядом своєї гувернантки; сироти дивились на неї, засунувши руки в кишені шортів, сумними очима тих, хто нічого не бачив, але все відчув.

Ми сіли на лавку на набережній. Однорукий чоловік малював вугіллям корабель на ім'я Свентур. Рибалка погрожував кулаком морю за кожного вкраденого хробака і кидав волосінь якомога далі від хвилелому.

Нора Орлова сказала мені, що жила скрізь, через пустелі Східної Персії, Туркестану, Афганістану та Белуджистану. Він заразився малярією на схід від Росії

Каспіо і видужував по дорозі до своєї наступної пригоди. Татарська та французька кров текла по його жилах, і він виріс з бездітною саксонською графинею, яка

він зробив його своїм спадкоємцем. Він не вірив у релігії, але вірив у інтелект та внутрішній світ. Вона не мала постійного місця проживання і не хотіла гаяти час із чоловіками та пологовими відділеннями. Любов псується, як фрукти, заявив він. Він розповів мені всі ці речі безстрашними очима, кривою посмішкою, незламним духом. Я поцілував її під свинцевим бурхливим небом. Він взяв мене до своєї кімнати і навчив правилам безсмертя: мистецтву роздягати жінку та post coitum tristitia.

Наступного дня він поїхав, не попрощавшись, не залишивши записки чи навігаційної карти.

Повернувшись до Мадрида, я виявив, що моїх можливостей на посаду лікаря-директора лазень та мінеральних вод не було. Маркиз Колдекаррера, не просто благодійник, мажоритарний акціонер компанії, погодився на приїзд свого племінника.

І гроші панують.

Хвороба забрала мого брата Даріо через кілька місяців. Щойно йому виповнилося двадцять три пружини. Я зміг приїхати вчасно з Цестони, Гіпускоа, де він працював лікарем, і побажати йому гарної поїздки. Я пообіцяв прочитати, а потім знищити десять великих пакетів аркушів, з яких складався його щоденник. Я все ще не зміг їх відкрити.

Через двадцять років я знайшов Нору Орлову на газетній фотографії: вона була заарештована за свою участь у нападі в Сараєво, який закінчив життя ерцгерцога Австрійського Франциско Фернандо та його дружини графині Софії Чотек.

Її розстріляли на світанку, безстрашні очі, крива посмішка, незламний дух.