Мені дуже подобається ця осінь. Однак це не має нічого спільного з погодою в цей час року. Навіть не з тим фактом, що телевізори розпочали свої нескінченні серіали, що квіти на моєму балконі пережили стійку спеку або що рух транспорту в Братиславі досить спокійний навіть після початку навчального року. Мені це подобається, бо знову все «по-старому».
Звичайно, я все одно ходжу до Кленова кожний третій тиждень на хіміотерапію і буду до березня наступного року, але реакцій у мене немає. Я маю на увазі, що насправді маю, але зрештою, я сприймаю це як досить веселий побічний ефект. У мене ревматизм.
Мій онколог вказав мені це перед першим розгортанням, але він використав ще якийсь піднесений знак, я думаю, щось на зразок м’язово-скелетної слабкості. Переживши перший, той факт, що огидна фаза хіміотерапії, я логічно очікував, що ввечері після першого застосування нового препарату я буду крутитися вдома в «м’язово-скелетних» судомах, але, дивовижне, нічого взагалі не сталося. Не наступного дня і навіть не п’ятого. Тож шостого я пішов до спортзалу, щоб моє тіло знову звикло рухатися. Це тривало, і якось кров потекла всередині нього. За місяць я трохи збільшив навантаження, але те, що я був трохи, але все одно почувався добре, коли набрав м’язи. Врешті-решт, м’язи нарешті отримали те, що їм потрібно, після півроку онкологічного катання - регулярних фізичних вправ - і тому вони дали мені зрозуміти, що вони задоволені. Але м’яз не пройшов повз мене. Через два тижні я більше не вважав це доказом задоволення своїх м’язів, я думав, що, можливо, переборщив з чимось під час вправ.
Слабкість скелетних м’язів, про яку онколог попереджав нас заздалегідь, на щастя, не виникає при фронтальних атаках як проблеми зі шлунком на першій фазі хіміотерапії. Це проникає у ваші м’язи та кістки і робить ваше життя трохи смішним.
"Це потрібно зламати", - сказав я собі, будуючи себе, і ми з подругою онкологом Інезкою вирушили на Марш раку молочної залози. Врешті-решт, як би хто там мартував, як не ми, чим ми зараз маємо справу з цією хворобою? Ми купили рожеві футболки в Eurovea, сіли на набережну за кавою і спостерігали за натовпом, можливо, дві тисячі людей, готових вирушити в кругообіг по місту.
Інші речі насправді залишились тими самими, ніби тим часом нічого поганого не сталося. Я навіть радий тому, що мене розлютило рік тому. Що, наприклад? Наприклад, такий целюліт, я справді помітив це знову через рік, звір незламний! Або що мені доведеться знову голити ноги. Або що після схуднення на найгіршому етапі 53 фунтів я починаю небезпечно наближатися до своїх початкових 60. Але якщо моя голова вирішує целюліт, зарослі ноги і вагу як «проблему», це означає, що все в ній знову те саме. І я дуже радий цьому.
Доповнення автором
У цьому блозі я пишу про осінь 2013 року. Болі в м’язово-скелетній системі від хіміотерапії, які я отримував три місяці кожні три тижні, звучали дуже довго, але, коли вони непомітно приходили, вони непомітно йшли. Через півроку у мене перестали боліти зап’ястя, стегна і щиколотки, і «ревматизм», про який повідомляли переважно в дрібних суглобах на моїх кінцівках, елегантно зник.