ЗИМНИЙ ПАРК, Флорида - У своїй кімнаті в будинку своєї матері Прічард Колон, 24, оточений зображеннями боксера, який раніше був.
Його голова, піднята подушками під нахилом лікарняного ліжка, знаходиться близько до середини його портрета на гобелені у натуральну величину, що висить на діагональній обшитій деревом стіні. Його фотографія показує його в положенні бійця, а зверху - переможця, з піднятими руками.
Колон проявив свою майстерність і волю здійснити мрії, які він вперше висловив у дитинстві, у своєму будинку в центральній Флориді, де його виховували батьки. Зараз це лежить в якості свідчення небезпеки, яка пов’язана з обіцянкою поєдинків у чемпіонаті.
"Він завжди знав, яким він хоче бути в житті. Він сказав би" Маміта, я хочу бути професійним боксером, хочу представляти Пуерто-Рико і хочу стати чемпіоном світу ", - сказав Н'євес Колон, згадуючи, коли його син був у початковій школі.
ESPN нещодавно відвідав родину Колон для звітів SC від ESPN Deportes та Outside The Lines, повідомлень, які будуть виходити в ефір протягом наступного тижня.
"Уявіть, що це кільце, важка сумка (і) тут, сумка для удару", - сказав батько Колона в гаражі, де він навчав його.
"Ти ніколи не забуваєш стільки спогадів, ніколи не забуваєш", - продовжив Річард Колон, який до вступу в армію навчався у батька Фелікса Тринідада, триразового чемпіона світу з Пуерто-Рико.
Зараз Нівс і Річард розлучені, а приладдя для домашнього "тренажерного залу" вже не на старих гаражах. Однак вона щодня приходить до цього будинку, щоб допомогти доглядати за сином, майбутнє якого здавалося таким світлим.
Десять років тому, впевнений у своєму боксерському таланті, Колон вирішив залишити свій дім і піти до школи-інтернату в Пуерто-Рико, де народилися його батьки.
Його мати каже, що Колон був студентом з відзнакою у Флориді і підтримував свої добрі успіхи в Пуерто-Рико, хоча іспанська мова не є його рідною мовою. Виграв п’ять титулів аматорського боксу, перш ніж стати професіоналом у 20 років.
Він успішно і часто бився як професіонал, вигравши свої перші 16 боїв, 13 нокаутом, перш ніж виповнилося 23 у вересні 2015 року.
Окрім результатів, Колон підкорив вболівальників своєю харизмою та своїм способом боксу. "Насправді він відчув себе живим - це вийти на ринг і влаштувати шоу для людей", - говорить його друг Андре Діас, який записував промо-відео з Колоном.
"Те, як він просунувся на рингу", - говорить Діас. "Він був справжнім шоуменом".
Отже, 17 жовтня 2015 р. Колон був у Ферфаксі, штат Вірджинія, для суботнього бою в суботу після непереможеного Терреля Вільямса, 31 року. Цього року це був би вже п’ятий бій Колона та третій менш ніж за три місяці.
"У роздягальні було потепління, і ви могли відчути енергію, хвилювання", - сказав Діас.
"Те, як він вдарився. Він відчував, що готовий".
"Мені подобається цей хлопець".
"Чи має він силу? Так".
"Найбільше мене вражає його підбірка кадрів".
"Нехай вас не ошукає його гарний зовнішній вигляд. У мене були такі самі проблеми в свій час".
Ось що сказав легендарний Шугар Рей Леонард (колишній чемпіон Колумбу у вазі та ще чотири) глядачам NBC у програмі Premier Boxing Champions того дня, за кілька хвилин до початку бою на EagleBank Arena.
Під час стартових раундів Колон, фаворит, здавався трохи попереду. Однак кілька разів він показував головою за голову і скаржився арбітру Джо Куперу, що Вільямс з рахунком 14: 0 наносить йому удари кроликами.
У середніх епізодах Вільямс цим скористався. У п’ятому раунді він вдарив Колона двома твердими правими руками, і Колон, очевидно, вдарив його низько вниз, значно нижче пояса. Вільямс викривив, а потім знущався з Колона жестом, перерізаним горлом. Купер відніс два бали у Колона за те, що, на його думку, було навмисним порушенням.
"Коли я побачив, що Причард вдарився низько, я сказав, що, можливо, він це зробив через те, як він був розчарований", - сказав Річард. "Він був розчарований, зробивши стільки пострілів за голову, і арбітр не виконував свою роботу".
Вільямс не використав усіх п'яти хвилин відновлення, на які він мав право, перш ніж відновити дії.
Раундом пізніше, з черговим слабким ударом Колона та ще однією скаргою на кролячого удару, Купер попередив обох бійців проти незаконних ударів, погрожуючи дискваліфікувати їх.
У сьомому раунді Вільямс набрав обертів, коли вдарив Колона правою рукою в потилицю і шию, збивши суперника на килимок.
Після страйку кролика телевізійні мікрофони підхопили слова Купера на адресу загиблого Колумба:
"Приходьте, вставайте; у вас залишилося кілька хвилин, ідіть сюди".
Купер відніс очко у Вільямса, який знову знущався над Колоном, вказуючи на перерізане горло.
Доктор Річард Ешбі, який був готовий на рингу, оглянув Колона, 1,82 м і 70 кг.
Репортер Кенні Райс висловився кілька хвилин по тому на NBC щодо його іспиту після бою з Ешбі:
"Він сказав мені, що Колон сказав, що у нього паморочиться голова і болить потилиця, але він відчуває, що може продовжувати. Лікар погоджується, він каже, що чекав, поки він відновиться і знову почне діяти".
Не минуло і п'яти хвилин після того, як Колон впав на килимок, він знову став на ноги і знову бився.
Колон, за неофіційними підрахунками телевізійної трансляції, виграв восьмий раунд і відставав від Вільямса лише на одне очко, що було різницею між покараннями, які їм дав Купер за незаконні удари.
У дев'ятому раунді Вільямс здійснив щось, що ніколи не вдалося зробити жодному бійцю: збив Колона. І зробив це згодом вдруге. В кінці дев'ятого, в якому Колон намагався завершити, його кутові помічники зняли рукавички, думаючи, що фінальний раунд закінчений.
Колумб був дискваліфікований.
Після дивного кінця дуже близького бою, повного фолів, щасливий Вільямс підійшов до Колона і обійняв його.
В шоці від першої втрати Колона деякі вболівальники критикували його за "зіграну травму", думаючи, що він насправді не постраждав у заключних раундах.
"Мені це заважало, бо вони сказали, що мій син бреше", - сказав Н'євс, витираючи сльози. "Він був бійцем. З самого дитинства ти ніколи не бачив, щоб Причард ні на що скаржився".
Коли її син покинув ринг, він сказав, що обійняв її для підтримки.
"Я запитав його іспанською:" Татусю, як справи? " І він відповів англійською: "Мамо, у мене запаморочилось, я не бачу.
Діас зазначив: "Його ноги дуже хиткі, що мені здалося дивним. Я не міг цього зрозуміти".
"Він ставав слабшим, коли підходив до роздягальні. Тепер мати не витримала його".
"Тоді в роздягальні, - каже Річард, - мама спробувала посадити його там на стілець, і він почав падати, почав повертати".
"Я пам'ятаю, що він впав у свою блювоту, і в той момент він намагався зберегти свідомість", - сказав Діас.
"Тато сказав:" Причарде, давай. Не їдь, не їдь, не їдь ", - сказав Нівс.
Річард продовжував: "Я думав, що він помре. Я тоді думав, що він помер".
Поруч із матір’ю в кареті швидкої допомоги Колона доставили до лікарні Інова Ферфакс, де йому зробили КТ, який показав субдуральну гематому.
Невідкладна нейрохірургія зняла тиск з черепа, але було занадто пізно відновлювати будь-яке обличчя від шипучого спортсмена, який вийшов на ринг годинами раніше.
- Це кошмар, - сказав Нівс. "Усе змінилося того дня, тієї ночі. (Це було) жахливо".
У звіті про розслідування, опублікованому в минулому році штатом Вірджинія, було встановлено, що "хоча стан здоров'я Колумба після катастрофи" Вільямса "трагічний, жодної дії, яка була б настільки очевидною чи очевидною, не виправдовувало б притягнення до відповідальності когось".
Сім'я Колон не брала участі у розслідуванні, і вони утримують найнятого адвоката. Вільямс, якому зараз 33 роки, був серед допитаних штатом. Він не воював протягом майже 18 місяців, що минули після його боротьби з Колоном.
У звіті штату Вірджинія не було відповідей на жодне запитання щодо того, як арбітр Купер керував поєдинком, хоча, як цитується державний чиновник, він зауважив арбітра, що він не робив кращої роботи з контролю сутички в перших раундах. І не було визначено, що Ешбі, лікар, який дав зелене світло Колону продовжувати боротьбу в сьомому епізоді, коли він скаржився на головні болі та запаморочення, несе відповідальність.
Представник агентства, яке проводило розслідування, визнав, що він не має впливу на лікаря або суддю, що виконує ринг. Інтерв’ю не оприлюднювались.
У спорті, в якому в США відсутні національні норми щодо таких питань, і багато лікарів не бажають критикувати своїх колег, виділяється заявою ветерана колишнього лікаря кільцевої служби штату Невада Маргарет Гудман.
Згідно зі стенограмою, отриманою Outside The Lines розслідування бійки 2013 року, в якій важкий Магомед Абдусаламов отримав пошкодження мозку, Гудман сказав: "Очевидно, якщо боєць скаже вам, що у них болить голова, їм слід негайно йти до лікарні. "Це перший показник черепно-мозкової травми, я маю на увазі, доки не буде доведено протилежне, ми повинні розглядати це як серйозну черепно-мозкову травму", - сказав Гудман. Відправити бійця, який скаржиться на запаморочення або головний біль, до лікарні є обов’язковим, додав він, "тому що ви не знаєте, ми не читаємо думок".
Повідомлення, залишене Ешбі на практиці його сімейної медицини у Вашингтоні, округу Колумбія, не повернуто.
Причард Колон дихає самостійно, але це все, що він може зробити самостійно.
Лікарі описують його стан як стійкий вегетативний стан. Він у несвідомому стані, не може відповісти за себе і цілодобово перебуває під опікою матері.
Ньевс сказав, що він не може залишити це в спокої, оскільки він не може ковтати, тому він повинен смоктати його, коли кашляє. У ньому є трубка для годування та мішка для колостоми для його фізіологічних потреб. І його слід повертати кожні дві-три години, щоб уникнути болю бездіяльності.
Коли Річард приїжджає, він піднімає сина з ліжка, садить його в інвалідне крісло і розводить по сусідству, розмовляючи і читаючи йому.
Інший син Колона є в Нью-Джерсі, і у них є дочка Наталі, яка живе неподалік.
"Я завжди з ним розмовляю", - сказала Наталі. "Я не хочу, щоб він відчував, що він для нас є проблемою".
Для сім’ї боротьба з втомою та песимізмом є постійною.
"Це непросто, це емоційно. Іноді ми отримуємо напади, знаєте, плачемо", - говорить Річард.
"Багато цього мене ізолювало від багатьох людей", - сказала Наталі. "Мені страшно, якщо я наближаюся до когось і теж втрачаю його".
Батьки Колона кажуть, що вони не втрачають надії на те, що їх син відновить деякі функції мозку, хоча лікарі не дають їм причин відчувати оптимізм.
"Я вірю в чудеса. Я вірю в чудеса", - сказав Річард.
"Кожного разу, коли я заходжу в ту кімнату", - каже Нівс. "Я сподіваюся, що Причард скаже мені:" Мамо ". Я з нетерпінням чекаю цього слова." Мамо ".
Фернандо Кальдерон з ESPN долучився до цього звіту.