Минулого року ця фотографія обійшла весь світ. Про це розповідає Оскар Торрецілла, якого вдарив бик "Аустеро". Іншим не пощастило так. Біг биків у Памплоні, який розпочинається цього тижня, відзначив багатьох. На краще чи гірше.

Родимка 610 кіло випади на тілі. Попереду два 8-дюймових кинджали, які кидають зі швидкістю 15 миль на годину. У статичному положенні ті роги пробивають людей, що шия піднімає коней; але білий звір, Аустеро, біжить в атакуючій позиції, опустивши лоб, напруживши м’язи від скакательного суглоба до боків, від підборіддя до крила. Вся його сила тяжіє до правої руки, єдиної ноги, яка спирається на землю. Маса, кинута на вбивство тому, хто переріже собі шлях. "Я побачив, що він зверху мене. Я накрив груди руками і подумав, що зустрічаюся зі своєю дівчиною одинадцятої години і що він не збирається приїжджати". За коридор Оскар, який вижив в Аустеро, і за всіх, хто буде наслідувати його в Памплоні, кричимо: хай живе Сан-Фермін!

сан-ферміна

Більше інформації

7,59,00. Востаннє юнаки співають молитву святому Ферміну за кілька метрів від КПЗ. Зараз понеділок, 11 липня 2004 року, тихий день. Натовп вихідних зник. Уздовж 848 метрів юнаки чекають у своїй улюбленій ділянці прибуття биків, щоб побігти на кілька секунд перед своїми рогами. Вони тягнуться до стіни, нервово стрибають, махають газетами в останній спробі стряхнути напругу. Оскар поставив себе посеред Естафети. Афанасіо виглядає на вулицю з вітрини свого магазину. Хосеба, фотограф Reuters, вирішив сьогодні замаскуватися у котячому клапті в алеї. Мальовнича, напружена, майже драматична тиша пливе в повітрі, чекаючи звуку дзвонів Сан-Черніна.

8.00.00. Санто-Домінго. Першою ракетою ручка відкривається. Холтери знають літургію і стоять біля воріт, щоб виконати свій обов'язок вести стадо. Бик Тригеньо, чи не найменший з партії, пробирається в голову. Фотограф слідує. Серед покірних йде Олівареро. Закривають стадо червоні Зарабандо, чорні Штани та Аустеро, вражаючий легкий мильниця. Холтери ледве щось закривають. Погана прикмета. Офіціанти чекають на схилі. Трігеньо, Фотограф та Олівареро прибирають вулиці своїми поразками. На півдорозі, коли тварини наближаються, бігуни стикаються з найскладнішою частиною ув'язнення - відрізком Санто-Домінго, який посилюється і звужується і де стіни перешкоджають будь-якому притулку. Вже не маючи фізичних та розумових ресурсів, можливо лише те, що відбудуться чудеса. Чистий, добре одягнений білявий чоловік йде тротуаром. Брюнетка стає на нього, і він не знає, що робити. Якщо ви не бачили смерті в Іраці чи В'єтнамі, то зараз вона йде ззаду. Правий стовп досягає сорочки бігуна, яка падає, як щебінь. Передайте родимку, американець встає і виглядає цілим. Стовп має лише проріз на одному гільзі.

8.00.49. Купці. Гонка зламана. Бики розкуті і далекі один від одного, що викликає розгубленість юнаків. Вони втрачають відстеження того, чи всі пройшли. Деякі розслабляються. Бігун, який уже думав, що в безпеці, гальмує, але свавільний Фотограф ще не пройшов, який кидає його носом обличчям до бруківки. Іноді удар чола такий же смертоносний, як і вал. Таким чином і тут впав Фермін Етксеберрія (з Памплони, 63 роки, 2003). Два місяці в комі від травми голови перед смертю.

8.00.56. La Estafeta. Mercaderes закінчується на 90-градусній кривій, щоб вирівняти Estafeta. Старі зупинники це знають і уповільнюють свій похід та биків, які слідують за ними, включаючи Аустеро, який піднімався на позиції, не потрапляючи в біду. Втретє колорао Сарабандо та Фотограф опиняються на землі. Вони встають, дивляться на те, що рухається, сумніваються, в якому напрямку рухатись, але нарешті вони потрапляють до Естафети, міфічної вулиці, можливо, через її довжину або тому, що саме там можна краще бігти або бачити більше; однак, це найменш летальне місце, згідно історії. З 14 смертей, оскільки існують записи (1922), у цьому розділі був лише один: Казиміро Ередія з Памплони, якого в 1947 році бик позаду.

Сьогодні вони не відстають. Стадо утворює довгий єдиний файл з великою відстанню між першою твариною та останньою. Підлога похмурої Естафети волога. Аустеро ковзає, сповільнює інших, але не втрачає ритму, рухається вліво і обганяє зупинки. Посередині вулиці Аустеро - король. Біжіть по центру з високо піднятою головою і не перемагаючи боків.

На його стегні вигравірувана зірка, символ ранчо великої рогатої худоби Джанділа. Остер, вперше за чотири роки життя, покинув поле. "З двох років йому ніхто не торкався", - каже його фермер Франсіско де Борха Домек. "Мій син Борха спокусив його на пасовищі Естремадура. Запис свідчить, що, син Філіграни та Аустери, він прийшов довго і галопом. Не зупиняючись. Він отримав два удари і його більше не чіпали, щоб він не вчився. Він має великий B ". B для браво.

Остер бігає без багатьох молодих чоловіків; може, з поваги, може, з розгубленості. Його білуватий колір плутають з лагідним; лише коли вони на ньому надягнуті, вони усвідомлюють, що він не одягнений у ковпак і що його роги закінчуються занадто гострими кінчиками. Оскар на всякий випадок уже стрибнув із бару Фітеро, де його чекало нетерпляче, і набирає темп, коли стадо наближається до нього. Він має звичку бігати з першим биком, зловити його в кінці Естафети і вивести на алею.

Своїми маленькими очима Афанасій спостерігає, як Австеро проходить повз, поєднуючись із заздрістю та імпотенцією. Якби бик зупинився перед своїм наметом, він все одно вийшов би, щоб забрати його. Атанасіо все це зробив у штаті Естафета. Просити про його прізвище - все одно, що просити про Роналду. Говоріть м’яко і скептично. "У вісімдесятих каталонська журналістка прийшла брати інтерв'ю у бігунів. Вона дала нам ім'я" божественні "; можливо, було б краще, якби вони назвали мене сучим сином".

Афанасій двічі біг. "Іноді бики проходили повз мене, і я через кілька метрів знову їх ловив". Атанасіо не освячує свої записи - "це невиправданий ризик, як у альпініста, без користі" - ані обмеження. "Давайте не зводити речі з розуму; це завжди однакові вулиці та однакові бики. Люди бігали, не надаючи цьому особливого значення. Зараз є телевізори, є більше людей і, загалом, більш високий рівень; але, врешті-решт, біг - це як вчитися: вони багато навчаються, а мало знають ".

Оскар набирає темп. Він підрахував, що увійде в Телефоніку з биком у нирках, але досі не бачить ні обличчя, ні волосся. Оскар Торречілла - футбольний арбітр. Йому виповнилося 30 років, і він управляє арештом з неповнолітнього віку, коли робив це таємно від закону та сім'ї, як це традиція, розповідаючи матері, що він гуляв всю ніч, навіть кажучи їй, що він напився; що-небудь перед тим, як зізнатися, що він прийшов із арешту. Матері, напевно, воліли б, щоб пияцтво було правдою. Рік за роком, покоління за поколінням, ті самі страхи, та сама загадка його дійових осіб. Ув'язнення не хвалиться. Справжня цінність - це не співати, не говорити, особливо не продавати.

8.01.44. Телефон. Аустеро дуже віддалений у ділянці, що веде алею. Він веде зупинки та трьох своїх братів на 20 метрів. Між Аустеро та рештою існує світ. З тією ж фіксованістю Аустеро продовжує у своєму власному темпі, не відволікаючись на все біло-червоне, що хвилюється навколо нього.

Хосеба вже кілька хвилин сидить на корточках у котячому клапті в алеї. Через свою камеру він бачить, як проходять лише ноги і більше ніг. "З криків і ритму ніг я відчуваю прихід биків. Я теж не можу вийняти камеру, бо вони б її зламали. Є лише час для фотографії, і якщо хтось схрестить, навіть це. Це щастя, але мені це подобається через світло, кут ".

До алеї, де впали Естебан Доменьо (Наваррез, 22 роки, 1924), Хуан Ігнасіо Ерасо (Памплона, 18 років, 1974) та Грегоріо Гарріс (Навар, 1975), ледве кілька метрів.

8.02.03. Алея. Оскар уже біля ясного бика і дивиться на астіфські роги. Немає сумнівів, у покірних немає таких рогів, але тварина така ж величезна. Carscar працює комфортно, не штовхаючись. Він не балотувався з п’ятниці. Він не любить безлад на вихідних. Він йде з лівого боку. Він знає, що, виходячи на площу, бики прагнуть праворуч. Зазвичай він не виходить на площу, якщо не бачить її чітко. Ризику завжди багато. Хосе Хоакін Еспарза (з Памплони, 1977) втратив своє життя в купі, потрапивши в одну з найбільших куп в історії, і хоча, роками раніше, для бігунів були відкриті катери. Понад 300 людей вийшли туди. Більше 10 хвилин драми. За цих обставин проблема полягає в задиханні і тупанні, настільки ж смертельному, як наїдання. Не вистачаючи повітря, люди та звірі намагаються дихати. Бики не заряджаються, вони піднімають голови і, якщо можуть, відступають. Еспарза, бик наступив йому на груди, і він помер у віці 17 років. Наймолодший в історії.

Carскару зручно і він вирішує пройти тунель. Аустеро прилип до нього. Перші сонячні промені потрапили йому в очі, натовп кричав. Оскар бачить, що перед ним впало кілька офіціантів, і стрибає, коли один із них встає. Це опиняється на землі, обличчям догори. Він розплющує очі і там у нього з'являється Аустеро, який вперше бачить щось, що йому заважає. Опустіть голову і направляйте голки на опуклість. "Я накрив груди і думав, що зустрічаюся з дівчиною одинадцятої години, і вона не збирається приїжджати".

Строгі атаки. Хосеба стріляє. Оскар відчуває удар в пах, "удар молотком більше, ніж удар". Кілька ножових поранень: одне розміром 7 сантиметрів, інше розміром 20 і третє розміром 27. Ескар обертається, марно намагається відштовхнути Аустера, який розриває три сухожилля, два м’язи та вену. "Моя одержимість полягала в тому, щоб вибратися звідти. Я встав, і у мене відмовили м'язи, але я дійшов до котячого клаптя. Фотограф закричав на мене:" Виходь! " пішов після, але він побачив кров у моїх штанах і зробив мені джгут з ремінцем. І він почав кричати на Червоний Хрест: "Ось ще один!".

8.03.14. Арена для кориди. Остер велично виходить на площу. Перший, єдиний. Він піднімає прекрасну голову, роги, ідеально завуальований, кидаючи виклик 15000 людям на трибунах. Накидки загиначів намагаються привести решту стада до КПЗ, перш ніж воно буде спрямоване на бурладеро, повне людей. Тут впали Сантьяго Мартінес (з Памплони, 34 роки, 1927), Гонсало Бустундуй (Мексика, 1935), Хуліан Забальца (Наваррезе, 1947) та Вісенте Ріско (Естремадура, 29, 1980). Поступово Аустеро заходить у загони. Решта займе майже хвилину. Ракета повідомляє, що утримання закінчилося.

Цей день для багатьох закінчився погано. Вісім поранених бичачим рогом та ще 10 із ударами та переломами. Аустеро загинув, підбігши шляхетно, під оплески громадськості та галантну роботу Давіли Міури. Той день, і ще 15, Оскар провів у лікарні, куди газети доставили його із фотографією Аустера, який його вигодовує. Автор зображення Хосеба Еттабуру також опинився в лікарні. Як тільки арешт закінчився, він увійшов через камінь у нирках.

Через рік. Колишній пелотарі, мотоцикліст і фотограф, Хосеба повернеться до Памплони цього тижня, щоб знайти куточок для своєї камери о 5.30. "Це надзвичайно красивий, надзвичайно серцевий накат: розміщення огорожі, чупіназо, години очікування секунди роботи". Оскар повернувся до свого в металургійну компанію лише через два місяці. Як наслідок, він втрачає відчуття від коліна до правої кісточки. Комітет, який оцінює його виступи на футбольних полях, каже йому, що він біжить боком. Оскар це заперечує. Анастасіо буде продовжувати вітрину свого магазину, уважно стрибати, якщо буде поспіх, і саркастично говорити про бігунів, які роблять веб-сайт, щоб сказати, як вони приємні.

Їм та іншим, тверезим чи нетверезим, експертам чи новачкам, людям похилого віку чи неповнолітнім, місцевим жителям чи іноземцям, нехай накидка боса захистить їх. Хай живе Сан-Фермін!

* Ця стаття вийшла в друкованому виданні 0003, 3 липня 2005 р.