Що це за кінотеатр?
Він прокинувся зі стиснутими очима, набряклим обличчям. Її волосся було посіченим, жорстким і тьмяним. Вони були вибілені, подумав він, нахилившись над раковиною, щоб оглянути її. Він механічно зробив собі нескафе, потім схаменувся і спробував вирвати. Кава має шістдесят калорій. Він просто встиг хихикати темною кислотою.
Вона планувала купити обгортання для волосся, посидіти у ванні, і їй скоро стане краще. Торговий центр впав за квартал, він відчував, що може ходити туди навіть у такому стані. Він прийняв два проносні засоби на ніч, але вони вже не мали жодного ефекту. Можливо, через снодійне, але без нього він не міг би заснути. Потім він згадав, що спочатку вирвав каву, але покупка, очевидно, його виснажить, тому він підвів енергетичний напій без цукру і випив антидепресант. У Брітні Спірс перед турами закінчилося проносне та енергетичні напої. Правда, відтоді він знову був товстим.
Він повернувся за сонцезахисними окулярами, щоб його не впізнали, але сильне сонячне світло вранці все ще боліло в очах, він почав рвати. Суглоби боліли, він ледве міг ходити в тапочках на високих підборах із золотими ремінцями.
За останній місяць йому вдалося схуднути до сорока трьох фунтів, але він все ще бачив худий живіт. Коли він щипав шкіру, сидячи, він відчував під собою неприємний шар жиру.
Двоє чоловіків поговорили на стоянці площі, а потім обернулись. На мить він злякався, щоб його впізнали, але потім він побачив, що ні. Два чоловіки сказали, що ця жінка виглядає точно так само, як курча, яка веде це нічне еротичне шоу, лише набагато старша і жалюгідніша.
Вона купила кошик, намагаючись подумати, де знаходяться предмети догляду за тілом. Раптом він забув план поверху місця, голова пульсувала. Він зробив кілька нестійких кроків з овочами, коли на ньому почалася жорстока подряпина на животі. Він зробив паузу і спробував оволодіти скутістю всього низу живота. Але спазм не піддавався. Піт залив його, і він відчув, що мусить негайно піти у ванну. Там, на місці, він кинув кошик і рушив на шпильках до раковин. У коридорі також була пошта, йому довелося уникати тих, що стояли в черзі, втрачаючи секунди.
Він побіг бічним коридором, а потім увірвався у туалет жінки. Деякі чекали, відсуваючи їх убік, падаючи у передостанню кабінку, просто штовхаючи двері за собою. Він щойно завалився, коли двері відчинились, і його сонцезахисні окуляри впали на землю, опустивши об’єктив. Він підвів очі, пробігаючи жовтим крізь табурет, аж до щиколоток. Трусики стояли у неї на колінах, коли вона вставала, стало повно бруду. Перед дверима, що розкривалися, стояла здивована дівчина-підліток, і в її очах здавалося, що вона впізнала його. Сексуальний гуру, відьма нічних екранів, божественна Анна.
Він зачинив двері ногами, слабко повернувши засувку, коли чергова доза рідкого табурета залишила його на камені, на туалетну дошку. Він був настільки ослаблений, що боявся, що одразу ж знепритомнів: спираючись на коліна, він чекав, поки запаморочення полегшить.
Зовні хтось розмовляв перед дверима, і загадкові, свистячі гази виривалися з нього, і тоді йому довелося несподівано зригувати, їдкий шлунковий секрет штовхав йому в рот.
Він провів у кабінці щонайменше чверть години. Він викинув брудні трусики на смітник, намагаючись змочити кал кинутим на підлогу туалетним папером, але просто намазав його. Якби він не боявся, що його впізнають, він би зателефонував, щоб викликати сюди лікаря та прибиральницю. В одній із сусідніх кабінок мати нескінченно довго мочилася на свою нитячу маленьку доньку, яка не хотіла потім мити руку Богу і вимагала поні. Він наважився нарешті відчинити двері, коли почув, що там уже нікого немає.
Колишня дівчинка-підліток все ще стояла перед кабінкою і брала мобільний телефон. Він підійшов трохи ближче, знімаючи камінь і в салоні, потім знову його обличчя, бліде волосся. Йому знадобилося кілька секунд, щоб зрозуміти, що вона бере її. Її здивував власний хриплий голос, наскільки агресивно вона зупинилася, зупинилася і наскільки нестримно невідома дівчинка знімала її далі. Він вийшов, пішов за нею, підійшов до його обличчя. На цьому він штовхнув її в скриню, а потім пройшов до умивальників. Потім він побачив у дзеркалі, що його обличчя було чисто змазане. Зараз вона знімала дзеркало, бачачи себе і себе в дзеркалі: як вона виходить з себе, обертається і робить неймовірний енергійний, майже відпрацьований жест.
Вона все ще билася головою у вкриту кров’ю ванну, коли дві старші жінки відкрили її. Спочатку вони замовкли, а потім почали кричати, а вона просто схопила волосся підлітка далі і задумалася про те, наскільки м'яким було відчуття, що вона така була довгий час, перш ніж почала відбілюватися. Тоді з досить далеких, невідомих глибин у неї також увірвався образ власної дочки, вона згадала свої шовковисті, каштанові волосся, але не змогла б сказати, скільки їй може бути зараз. Можливо, він уже не дитина. Може стільки, скільки тут.
Про мобільний запис він не розмовляв з поліцією. Персонал на площі не реєструвався за телефоном, який він кинув між паперовими рушниками - він не встиг перевірити, чи спрацював він. Він дуже сильно вдарився по лічильниці, проте не був впевнений, що його розбили. Родичі дівчинки не дивились мобільний телефон якось дивно, очевидно, не були ним зайняті під час впізнання.
"Слухай, ти просто не можеш розпочати кіно", - сказав продюсер, занепокоєно піднімаючи очі. Він подивився на письменника і подумав, що йому невдало, явно потрібні гроші, намагаючись з’ясувати, що вдарити.
Він лише кілька днів тому повернувся з-за кордону на зйомки, йому було насправді все одно, що хоче цей чоловік, але у нього було порожні півгодини, тому він виглядав щедрим. Врешті-решт, вони ж були однокласниками, чувак міг би в чомусь стати в нагоді. Якби він чув таблоїди, він би знав, що письменник писав чисту реальність, як це робив майже завжди, іноді роками наперед, іноді пізніше. «Слухай, - продовжував він батьківським голосом, - уяви собі, як заходить 30-річна анорексичка, яка спочатку видавлюється, а потім вбиває маленьку дівчинку». Що це за кінотеатр? Чуєш? Як ви думаєте, хто більше хотів би дивитись такий фільм? Ти нормальний? Що робити, якщо жінка була трохи молодшою і не була анорексичною, просто трохи нестійкою? Чи ти розумієш? Він не зовсім нервовий пацієнт, а просто така неспокійна муфта. І вам не потрібна ця зовнішня проститутка, ви б скоріше були такою худенькою, в окулярах, такою серотонічною. Скажімо, ви не вбили б цю маленьку дівчинку, а просто поговорили з нею. Тому? Табурет і чому, смішно - це не смішно, з цього сьогодні ніхто не сміється. На що ти дивишся, я помиляюся? Тоді вони можуть з цим змиритися і мати трохи лесбійських почуттів до всього цього.
Можливо, - сказав письменник, думаючи бити однією рукою голову продюсера у ванній, а другою знімати його передсмертний дзвін. Захоплений цим баченням, він відповів лише коротким гудом, коли продюсер повторив, що неможливо, старий, уявити на фото жінку років п'ятдесяти, яка заходить і робить себе разом. Що це за кінотеатр?
Письменник міг усе це ідеально уявити, від кадру до кадру, максимально точно, адже запис був у нього. Він заплатив за це багато, трохи більше, ніж те, що відклав на найближчі кілька місяців. Це вже був справжній надзвичайний резерв, оскільки спеціальні класи дітей споживали практично все. Якщо до цього часу їм якось вдалося захистити їх від того, що сталося, то тепер, в останню чергу, вони не могли дозволити собі зіткнутися із записом. Двоє незнайомих людей сказали, що якщо вони не заплатять, наступного дня вони потраплять у вісімдесят секунд на Youtube, і насправді не вважають, що це буде добре для матерів двох підлітків. Письменник мав деяке уявлення про образ матері двох підлітків, хоча він також був впевнений, що цей образ не слід нюансувати з подальшими деталями. Усі незручні документи, пов’язані з їхньою матір’ю, зберігалися у великій коробці Ikea у гаражі. Тут він помістив поліцейські записи, колишні, рукописні переплутані прощальні листи жінки, старі паперові фотографії та майже все, що було пов’язано з Анною. На коробці, яку він написав «Записки», нехай діти вірять, що там є старі папери коледжу.
Діти точно знали вміст коробки, і якби письменник подивився фотографії трохи уважніше, він міг би помітити, що очі їх матері прокололи компасом. Червоний стільниковий телефон був знайдений навіть того дня, але вони не змогли його ввімкнути без PIN-коду. Все, що їм було пов’язано з відкриттям, було те, що у клятої суки раніше були телефони кращі, ніж це, а потім залишили це на біс. Але запис також не уникнув їх, оскільки, хоча двоє закордонних хлопців поклялися, що копії немає, вісімдесят секунд все-таки були розміщені на Youtube наступного дня і були видимі протягом чотирьох годин, поки поліція не підняла це з посиланням на зникнення новин.
Хірург також це побачив і подумав, що пощастило попросити аванс у цієї нещасної жінки. Соромно було вважати, що дівчина здавалася газоподібною. Потім він про це забув, бо вони цілий день приходили до нього на контроль. У три прийшов чоловік із відомим іменем, але невідомим обличчям, як було оголошено. Він був спустошеним, інтелектуальним керівником, ніби він був вчителем історії чи щось інше. Він носив поганий годинник, смердючий тим, що не мав грошей. Пластичний хірург подумав собі, що чувак, очевидно, заплутався, вони хочуть омолодитися. Вони підбирають маленьку кицьку молодшу за свою дочку, а потім приїжджають на імплантацію волосся, хоча тут це має зробити більше з її зубами. Хлопець почав з розмови про свою дружину. Хірург підключений. Ну ось чому його ім’я було таким знайомим! Чоловік сказав, що він знає, що його дружина заплатила більший внесок за певні втручання, і хоче поговорити про це з лікарем. Хірургу було важко скласти, що ця блондинка повія могла мати щось спільне з цією розірваною мавпочкою. Він відповів, що дружина справді відвідувала його, але, як він, очевидно, сказав, що запитувані втручання не можуть бути здійснені через нинішній стан дами, тому вона запропонувала зачекати кілька тижнів. Тож леді повернеться через добрий місяць.
Письменник відповів, що він насправді не матиме можливості робити це так, як склалося. Дітям, навпаки, така сума точно потрібна. Півмільйона, якщо знаєте. Хірург прохолодно підтримав, посилаючись на медичну етику, і той факт, що він уже надав занадто багато інформації про свого пацієнта, вже справді не міг допомогти.
Вона заговорила з чоловіком заспокійливим, батьківським голосом, як якийсь мудрий, терплячий учитель. Сама хірургія та сама приймальна мали певний дзен: темні стіни, бамбук, бульбашки. На столі вимальовувались три різні за розміром опалові кольорові камінчики. Коли спікер говорив, він весело розгладив найближчу до нього гігантську гальку з гладкою поверхнею. Камінь желатиново затремтів, чоловік злякано повернув йому руку, і хірург зі своєю маленькою іронічною напів посмішкою визнав, що хлопець сказав, що ніколи в житті не бачив імплантації грудей. Але, маючи здоровий глузд, він зарізав собі найбільше, хе-хе. Він усміхнувся, як акула. Він подумав, чи не порекомендує він щось чоловікові, може, шов на яєчках, а потім, коли змусив наступати знову, його охопило хвилювання.
Він кинув погляд на годинник, пробіг крізь нього, щоб на десять хвилин пограбувати цього маленького мерзотника, що був тут. Її одразу навчать, вона не запитає, скільки годин вона сидить в операційній щодня, скільки розмов вона повинна вести з мертвими шлюхами, як вона, скільки імплантатів вона ставить під свою криваву, порізану шкіру щодня, скільки разів вона приходить додому після опівночі, і з подивом торкається грудей власної дружини, ніби відчуває щось неприродно м'яке і одутле між пальцями.
Його одержило щось незрозуміле, садистичне спокій. Такі півнячі голови завжди завжди думають, що це просто робота, яку вони роблять. І хоча половина дупи стирчить із штанів, усі вони відчувають моральну перевагу. Це теж скоро щось придумає. Природність, людська гідність, ось їх ключові слова. Все ще посміхаючись, він запитав, чи знає чоловік точно про те, до яких втручань зверталася його дружина. Письменниця сказала ні, вона знає суму лише від свекрухи. Але він насправді здогадався, розгублено сказав, дивлячись на три камінчики. Хірург додав, що дама справді хотіла замінити існуючі на більші імплантати через сильну втрату ваги, але вона також зареєструвала відбілювання заднього проходу, це мало б відбутися наступного разу.
Хлопець, здавалося, зовсім не розумів останнього. Він безпомічно озирнувся на хірурга, і тепер, на той момент, він був би готовий віддати йому роль мудрого дядька-вчення, просто щоб дати йому якусь підказку та пояснення. Хірург знову почувався вищим, тому він поступився помилуванню. Оксамитовим голосом він нагадав чоловікові, що, як відомо, його дружина спочатку мала чорне волосся, що, зрештою, було пов'язано з посиленою пігментацією на певних ділянках тіла. І ця пігментація може заплутати. Особливо у фотографіях та фільмах, так?
У письменника запаморочилося. Він намагався викликати перед собою анус своєї дружини, але натомість весь час бачив лише великі темні очі. Він мав лише одне око на цьому внутрішньому обличчі, як щось на зразок циклопа. Цікаво, що він навіть своїх грудей не пам’ятав, останні роки робить собі величезні роги.
Не маючи можливості повернути гроші, хірург побажав одужання і сподівався, що незручна справа, про яку він, на жаль, чув, буде вирішена якомога швидше. Може бути лише якесь непорозуміння.
Письменник ледь зрозумів це в офісі. Вдома він відчував, що мусить писати про те, що сталося, хоча він також був впевнений, що це ніколи не буде корисним сценарієм. Але зараз, якраз навпаки, він хотів прокрутити фільм реальності. Він думав, що описуючи свої думки, ви можете запобігти їх виникненню. Він думав, що віднесе все, що є в гаражі, до великої коробки Ікеа, все, що залишилось у його квартирі від дружини, а потім відкладе в історії, і він зможе на деякий час зберегти це в живих. Це буде кінотеатр, який не стосується головного героя, бо, всупереч усім основним драматургічним правилам, він помре з самого початку. Швидко написати версію, в якій жінка не спускається до того проклятого торгового центру, а пише черговий прощальний лист, сидить у ванні і робить успішне самогубство.
Він заплутався, роблячи нотатки без редагування, потягуючи на столі коньяк, який він собі приготував. Бренді потрібно було не плакати. Він знав, що діти прийдуть після обіду. Хлопчик уже обіцяв чотири, до цього часу він хотів зібратися. Тим часом він також зателефонував продюсеру, щоб запитати, чи може він все-таки допомогти меншою сумою, але колишній однокласник її не взяв. Він подзвонив ще двічі, але виштовхнув його.
Екран був насичений підкресленнями. Програма правопису не розпізнала слово анус, оскільки описала його так, за допомогою s. Натомість він пропонував всюди версію Annus. Письменник розсміявся, бо його дружину ніколи так не називали з дитинства, ніхто, крім нього. І, звичайно, діти, чиїй матері заборонили говорити мамі чи мамі ще в дитсадку. Тому вони також називали Аннус жінкою шістдесяти кілограмів із чорним волоссям, до якої тоді можна було якось звернутися.
Хлопчик запізнився. Він мав уже бути вдома, але він все ще стояв у підземному переході і торгувався, бо вони просто хотіли придбати маленький червоний телефон як частину. Вони сказали, що його дупа вичерпана, лайно все, такий він. У ту ж мить письменник думав так само, стерши цілий проклятий рукопис.