Роман Золтана Дані «Очищувач декана», виданий у «Магве» до тижня книги, обробляє спогади про південнослов’янську війну. Його основні питання - чи може хтось, хто був учасником руйнувань, позбутися жахів, і як угорці з Воєводини можуть опинитися і де він може знайти житло. Його батьківщина стала вбивчим пейзажем, Америка - це мрія, але він ніколи не потрапляє туди, Берлін, Будапешт - все незнайомці, і навіть його власне тіло обертається проти нього. Розхвилювальна і піднесена робота одночасно, рекомендована всім, хто хоче зрозуміти травми нашого найближчого оточення.

тіло

Писати про війну практично неможливо. Можна точніше про це писати, але навряд чи можливо переказати жахи руйнування. Не лише тому, що, на щастя, значна частина угорської читацької аудиторії не має уявлення про те, що означає інституціоналізоване вбивство, а тому, що кожна війна - це сукупність особистого апокаліпсису, це означає для кожного щось інше, тому обмін досвідом є нездійсненним завданням. Книга Золтана Даньї «Детоксикатор» намагається зробити саме це, тобто сказати, чому не можна розповідати про війну. І роман (також) бездоганний у цьому плані.

Творчість автора, відома на сьогодні в основному своєю ліричною творчістю, досліджує (окремі) травми південнослов’янської війни. Головним героєм роману є молода угорниця з Воєводини, яка втрачає власну ідентичність під час війни та років до неї, під час “національної мобілізації”. Ви вже не можете бути угорцем, але ви не можете бути "юго", ви насправді ніде не належите. У боях хорватські підрозділи та цивільне населення зазнають удару по ньому, тобто жорстоке протистояння є єдиним способом визначити себе. Неодноразово повертається до "на чиєму ти боці?" питання, на яке оповідач ніколи не може дати хорошої відповіді. Це питання, на яке ніхто не може відповісти. Попередньо вручені картки нічого не означають у вбивстві чи повоєнній ситуації, великі національні наративи стають ілюзією, якою їх слід застосовувати на практиці, тобто в ситуації, коли людина сподівається на комфорт у вирішенні власних проблем.

У романі Золтана Дані війна - це гротескна боротьба з тілом до тіла, в якій країни втрачають значення, виганяючи бійців. Така ідеологія, як луг, з’їдає шкіру, спотворює людей і в кінцевому підсумку залишає лише вази без ідентичності, які бездушно катують та знищують інших. Але пам’ять про боротьбу також стає фізичним досвідом. Головний герой щодня переживає минуле як фізичну операцію, а точніше як її порушення. З тих пір, як його солдат жорстоко стратив хорватського в'язня, він не міг нормально мочитися, і його нервовий стан зносив і шлунок, і кишечник, настільки, що це визначає кожну хвилину його мирного життя. Війна, незважаючи на те, що вижила, пожирає її живу тканину.

Обробка спогадів та пошук ідентичності (можливо, саме завдяки першій) не можуть бути простою історією. Мисливець за сміттяром - це текст, що складається з коротких, переплетених між собою епізодів, спогадів, асоціацій, прихованих уривчастими, довгими реченнями на живому мові, що викликає питання щодо переносимості теми навіть під час офіційних домагань. Чи можна взагалі сказати, що і чому сталося на війні? І хтось може це зрозуміти, брали вони в цьому участь чи ні? Відповідь роману полягає в тому, що відповіді немає. Просто безперервна обробка.

Золтан Дані не прагне до великих істин, він просто розкриває травми, і, можливо, це найбільше, що він може зробити. Можливість говорити про війну без помилкового пафосу, можливо, робить руйнування більш придатними для життя, а отже, і стримуючими. Це дуже ускладнює роботу читача, оскільки до кінця роману ми самі могли б легко стати невротиком, але «Засіб для очищення кротів» варте труднощів. Зрештою, оповідання, обмежене тілесними аномаліями, виходить за рамки самого себе і стає твором, що пояснює нашу історичну та географічну ситуацію, утримуючись від усіх притч.

Головний герой після війни влаштовується на роботу у смітника, його робота - розчищати дороги від мертвих тварин. Однак його роль оповідача якраз протилежна: він намагається показати якомога більше мертвих тіл. Зрештою, він може знайти свою особистість лише таким чином, тобто в розповіді про спустошення війни. Він може бути собою, доки говорить про жахи.

(Zoltán Danyi: The Debris Cleaner, Seeder, 2015, 264 сторінки, 2990 HUF.)